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La ética del Otro 


Joan Soler 


El pensamiento de Emmanuel Levinas 

(1906-1995) 

ha tenido una enorme repercusión en la cultura contemporánea, y 
no solo en la filosofía, sino que se ha extendido a ámbitos tan 
diversos como la antropología, la teología, la sociología y la crítica y 
teoría literarias. Su enfoque revolucionario puede concretarse en 
dos principios básicos: la dimensión ética del ser humano debe ser 
el punto de partida de toda la reflexión filosófica, y esta dimensión 
se manifiesta en el encuentro con lo Otro (lo que no puede ser 
reducido a pensamiento, a concepto) y con el Otro (el prójimo 
irreductible a idea). 


Este núcleo ético de su pensamiento, tan necesario en nuestra 
desdichada época, encierra la posibilidad de construir un nuevo 
modo de vivir y convivir. Según el destacado filósofo 

Jean-Luc 

Marion, «Levinas tiene rango de filósofo esencial porque ha 
formulado cuestiones que nadie antes había visto ni pronunciado. 
Sin él, no pensaríamos como hemos pensado en adelante». 


Manuel Cruz (Director de la colección) 
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Todos somos responsables de todos los demás, 
pero yo soy más responsable que cualquier otro. 


Aliosha, en Los hermanos Karamázov 


La realización no voluntaria de mi identidad 
personal es mi responsabilidad ética por el otro. 
Esta identidad no puede extinguirse. [...] ¿Cómo 
podría extinguirse si la ética es una óptica 
espiritual, si el aliento de su vida es el aliento 
que se exhala en una llamada no simplemente a 
abrir mis ojos, a solidarizarme y a universalizar 
en el gozo aún autosuficiente de la buena 
voluntad, sino a dar de comer y vestir al 
desconocido croata, a la viuda serbia, al 
huérfano somalí y al exiliado palestino o israelita 
a quienes nadie está dispuesto a resguardar del 
calor o el frío del desierto? La ética es una óptica 
solo en la medida en que la óptica es operación, 
praxis o, en lo que respecta a la «ética 
fundamental» de Levinas, protopraxis, previa a la 
oposición entre conocimiento y acción, óptica sin 
opción. 


J. Llewelyn 


La huella del otro 


Robinson lleva ya dieciocho años de soledad en su isla desierta. 
Desde que su barco naufragó y él fue arrojado por el oleaje a la 
orilla, ha perseverado en sobrevivir. Recogió cuanto pudo de las 
provisiones, las armas y las municiones que halló en el cargamento 
del navío semihundido. Construyó una despensa para guardar esos 
alimentos, y una empalizada para protegerlos y protegerse de las 
bestias salvajes. Ha explorado y recorrido la isla hasta conocerla 
minuciosamente. Su actividad, su empeño, ha consistido en aplazar 
la muerte: la tarea cotidiana de subsistir, el esfuerzo de 
sobreponerse al miedo, a la desesperación, al agotamiento, han 
llenado sus días. Coloniza parte de la isla, cultiva la tierra, 
domestica animales y caza. Su vida se rige por principios que, bien 
mirado, también conducen las vidas de mucha gente: instinto de 
supervivencia, satisfacción de necesidades, búsqueda de comodidad 
y de una quimérica seguridad. Desearía salir de la isla, de su 
soledad (la isla de Robinson es la soledad de todos), y su 
imaginación ha urdido ya mil tramas para regresar a su Inglaterra 
natal. De pronto es arrancado de su ensimismamiento con la misma 
violencia con que el oleaje lo arrojó a la orilla. 


Ahora llego a una nueva escena de mi vida. Sucedió un día, a eso de 
las doce; cuando me dirigía hacia mi bote quedé indeciblemente 
asombrado ante la huella de un pie humano descalzo, que se veía 
con toda claridad en la arena. Permanecí inmóvil, como alcanzado 
por un rayo, o como si hubiera visto una aparición. [...] había 
exactamente la huella de un pie: dedos, talón y todas las partes de 
un pie. 


Una sola huella en la arena, una mera impresión de centímetros 
en el vasto e ilimitado universo, significa para Robinson un vuelco 
en su existencia, «una nueva escena de mi vida». Un semejante, 


otro, ha irrumpido en su mundo. La huella en la arena es la 
promesa (y la amenaza) de la proximidad de un ser parecido a él. El 
hallazgo de esa única huella trastoca todo su ser, le causa noches de 
insomnio y angustia, de tremendas oscilaciones entre la esperanza 
de encontrar un prójimo amistoso y el temor de ser atacado por un 
enemigo hostil. La manifestación del otro le cambia por completo la 
vida, su mundo. 


Robinson descubre que la isla es visitada por habitantes de 
alguna otra cercana, caníbales que ejecutan sacrificios humanos en 
el mismo pedazo de tierra emergida que pisa él. En una primera 
reacción teme por su propia seguridad; después se compadece de los 
desdichados sacrificados, e imagina modos de salvarlos. Pero en su 
pragmatismo se limita a hacer lo que está en su mano: toma 
medidas para protegerse, levanta una segunda empalizada 
alrededor de la que ya tenía, carga pistolas y mosquetes. Sobrevive 
(aplaza la muerte) seis años más. Un día avista desde su «castillo» 
(como él llama a su morada-fortaleza) a un grupo de caníbales que 
ha llegado a una parte de la costa muy cercana a su reducto, como 
nunca antes se habían aproximado. Baja a la costa, donde solo 
encuentra restos de sacrificio, huesos, sangre, partes de carne no 
devorada. Pasa quince o dieciséis meses más sumido en el horror, 
en la angustia, en el odio. En el año veinticinco de su estancia en la 
isla, oculto en una colina, observa cómo los caníbales arriban a la 
costa con dos presos. Uno de ellos consigue zafarse de sus captores 
y huir. Oye los primeros sonidos humanos en un cuarto de siglo, 
unos sonidos que no entiende. Después de matar a los dos hombres 
que perseguían al fugitivo, Robinson y el «salvaje» (así le llama) 
marchan juntos a la guarida del primero. 


Llegamos al punto en que la peripecia de Robinson adquiere 
toda la relevancia en cuanto al pensamiento de Emmanuel Levinas. 
Salido de su encierro en sí mismo, enfrentado al otro, un otro que es 
palmariamente distinto —alto, robusto, de piel cetrina, hablante de 
una lengua desconocida—, Robinson tiene básicamente dos 
opciones. Puede admitir la extraña alteridad de su compañero 
respecto a sí mismo, la abismal distancia y exterioridad que le 
separan de él, y respetar esa distancia, al Otro en tanto que Otro. O 
bien puede prescindir del abismo existencial que media entre ellos y 


dominar y reducir a ese otro, someterlo a su voluntad, colonizarlo 
desde el punto de vista del conocimiento. Robinson hace lo 
segundo. No pregunta por el nombre de aquel hombre: cuando se 
cansa de referirse a él con la genérica denominación de «salvaje», le 
llama Viernes porque ese es el día en que le parece que le ha 
salvado, y le enseña a llamarle a él «amo». Le viste y lo toma como 
sirviente, crea de inmediato una relación vertical, de amo y esclavo, 
en ningún momento se preocupa por la naturaleza real de 
«Viernes». No le deja ser. Doblega su alteridad, no respeta el hecho 
de que es otro. «Trata bien» a su sirviente: lo convierte al 
cristianismo arrancándolo de la barbarie y el salvajismo en que lo 
cree sumido —y que no se toma molestia alguna en conocer—, lo 
instruye en el cultivo de la tierra y en los usos británicos y, llegado 
el momento, se lo lleva consigo a Inglaterra, a la civilización. Lo 
encierra en una jaula de oro. 


Sabemos que esto es lo que ha hecho el hombre desde la noche 
de los tiempos: dominar al otro. Asimilárselo y, cuando la 
asimilación no ha sido posible, destruirlo físicamente (Robinson 
habría matado a «Viernes» si este se hubiera resistido a la 
domesticación). Los romanos pasaban por las armas a los ocupantes 
de los territorios que codiciaban sin preguntar siquiera por su 
nombre. Los primeros españoles que llegaron a América llamaron 
«indios» a los nativos centro y sudamericanos porque creían haber 
alcanzado las Indias orientales con las que querían comerciar 
(después procedieron a ejecutar el genocidio). En el norte de 
América, la multitud de pueblos nativos fueron reducidos al mismo 
vocablo «indios», y (los que quedaron) a reservas ignominiosas. El 
pueblo judío al que pertenecía Levinas fue humillado, ofendido y en 
buena medida exterminado. Parte de este mismo pueblo judío, 
organizado en el Estado de Israel, castiga con violencia y crueldad a 
sus vecinos musulmanes. Todas estas atrocidades, vejaciones 
conceptuales, terminológicas y físicas tienen un mismo origen: la 
reducción del otro en el «Te llamarás Viernes». Levinas ha detectado 
y denunciado esta pulsión dominadora y destructora: «Toda 
civilización que acepta el ser —con la trágica desesperación que 
contiene y los crímenes que justifica— merece el nombre de 
“bárbara”» (De la evasión, 127). 


Lo que hace de Emmanuel Levinas 

(1906-1995) 

uno de los más decisivos e innovadores filósofos del siglo xx no es 
solo la denuncia de la barbarie humana, que salta a la vista de 
cualquier persona medianamente informada de la historia y la 
actualidad. No es solo, tampoco, haber señalado con precisión que 
el olvido o la inconciencia de la alteridad (de lo que se encuentra 
más allá de la representación y la voluntad propias) abre el camino 
a la violencia sobre lo otro. La grandeza de Levinas, la innovación 
fundamental de su pensamiento, que incluye estas dos denuncias, se 
sitúa de entrada en el plano específicamente filosófico y presenta un 
aspecto negativo o crítico, y otro positivo o constructivo: por un 
lado, rechazo del sesgo ontológico y esencialista de la tradición 
filosófica occidental; por el otro, creación de un pensamiento que ya 
no parte de la definición de la realidad esencial (ontología), sino del 
hecho ético básico de la relación humana. La vertiente crítica 
consiste en mostrar que toda la filosofía occidental, con toda su 
enorme construcción, incurre en el mismo error y abuso de base que 
Robinson con el hombre al que convierte en el salvaje Viernes: 
apropiarse mediante la razón de lo que en realidad no pertenece a 
esa razón, sino que la trasciende o está más allá de ella. En la 
acción de pensar lo real, la filosofía ha pretendido colonizarlo y 
dominarlo en todas sus dimensiones, desde la naturaleza (entendida 
como algo pasivo y mecánico) hasta el prójimo: el sujeto pensante 
que se representa al otro se cree dueño no solo de esa 
representación, sino del ser representado. La pulsión de la razón por 
iluminar, el principio del conocimiento del que tan orgulloso está 
Occidente, es una violencia que se ejerce sobre lo que no pertenece 
a ese pensamiento, se aplica para someter y doblegar lo que está 
más allá de él. Parménides y los eleatas definieron en el siglo v a. C. 
lo que era el ser —lo inteligible— y negaron realidad, ser, a lo no 
inteligible, a lo no pensable. Platón cifró la realidad plena en las 
Formas ideales, de las que nuestro mundo sensible no era más que 
un pálido trasunto carente por tanto de realidad plena. Aristóteles 
acercó las Formas al mundo sensible, pero siguió imponiéndole las 
categorías conceptuales: el ser se seguía definiendo por el 
pensamiento. La lógica creada por el propio Aristóteles permitió 
pensar el mundo, y enseguida se pretendió dominarlo («El 


conocimiento es poder», afirmó explícitamente, en el siglo XviL el 
filósofo Francis Bacon). No hay nada que justifique, pues, la beata 
visión de la filosofía como un saber objetivo y desinteresado, de la 
voluntad de comprensión como actitud teórica sin más. Esta 
voluntad de pensar, de sacar a la luz e iluminar, es una 
manifestación (y de las más violentas) de lo que Nietzsche 
denominó voluntad de poder, la fuerza universal que empuja a los 
seres a afirmarse a sí mismos a costa de lo exterior. En su deseo de 
dominar y reducir la realidad, a lo largo de la historia la razón ha 
sido metafísica, dogmática, empírica, dialéctica, histórica, analítica, 
crítica, estructural... Pero en todo momento, dice Levinas, la ha 
animado el mismo impulso básico de apropiación y dominio que 
llama Viernes a lo distinto. El principio de no contradicción (una 
proposición y su negación no pueden ser ambas verdaderas al 
mismo tiempo, nada puede ser y no ser al mismo tiempo y en el 
mismo sentido), el principio de identidad (todo ente es idéntico a sí 
mismo: yo soy yo, tú eres tú), el principio del tercio excluso («es de 
día o no es de día», «es imposible que lo mismo se dé y no se dé en 
lo mismo a la vez y en el mismo sentido») y otros principios lógicos 
configuraron un modo de pensar característico que, junto con la 
tecnología, le dio a Occidente la hegemonía material en el mundo. 
El conocimiento es poder. Poder es imponerse a lo diferente, a lo 
otro. 


Levinas nos muestra que esta violencia cognoscitiva sobre lo 
externo se da tanto en el pensamiento más abstracto como en lo 
supuestamente más espontáneo y natural. Algunos poetas habían 
sospechado ya la dominación y la reducción a los que el 
pensamiento somete a la realidad. Fernando Pessoa expresó de 
manera dura y clara esta percepción: «Nunca amamos a nadie: 
amamos solo la idea que tenemos de alguien. Lo que amamos es un 
concepto nuestro, es decir, a nosotros mismos» (El libro del 
desasosiego). Oscar Wilde dice lo mismo en un verso: «Todo hombre 
mata aquello que ama», por el mismo hecho de no «dejarlo ser», de 
apropiárselo. 


Y entonces, una vez dominada y doblegada conceptualmente la 
realidad, qué poco cuesta someterla a violencia, sea física o 
cognoscitiva. La crítica global de Levinas a la filosofía consiste, 


pues, en el iluminador reproche de haber matado la realidad para 
hacerla suya, de haber llamado Viernes al hombre por ignorar que 
este se encuentra más allá de sus categorías conceptuales, y de 
haber propiciado que se le humille y ofenda por ignorar la dignidad 
de su trascendencia. 


Pero la violencia no consiste tanto en herir y aniquilar como en 
interrumpir la continuidad de las personas, en hacerles desempeñar 
papeles en los que ya no se encuentran, en hacerles traicionar no 
solo compromisos, sino su propia sustancia; en la obligación de 
llevar a cabo actos que destruirán toda posibilidad de acto. 
(Totalidad e infinito. 

47-48). 


En el origen de todo está siempre el pensamiento que determina 
lo que es y lo que no es (real, admisible, respetable). El logos, la 
razón, la conciencia, el sujeto, el yo han sido el tribunal que dicta la 
realidad y admisibilidad a lo de «ahí afuera», que hasta el momento 
del veredicto ha carecido —según la filosofía— de verdadera 
existencia. 


Pero ¿podía ser de otro modo? ¿Es posible que el conocimiento 
conozca sin dominar? ¿No son indispensables los principios de no 
contradicción, de identidad, del tercio excluso? ¿Podríamos vivir, 
salir nosotros adelante y sacar algo adelante sin estas pautas de 
conocimiento interiorizadas? ¿Podríamos vivir en un mundo en el 
que algo y alguien fuera y no fuera sí mismo al mismo tiempo, 
donde se pudiera afirmar algo y su contrarío a la vez y dar valor de 
verdad a ambas proposiciones: es de día y no es de día, ser y no ser? 
Renunciar a la perspectiva del conocimiento objetivo sería, nos ha 
dicho la filosofía, precipitarse al abismo de la irracionalidad o al 
misticismo incomunicable. 


La revolución de Levinas, su aspecto constructivo, consiste en 
plantear un nuevo punto de partida para el pensamiento. Este inicio 
ya no es la pregunta ontológica por el ser que se ha hecho la razón 
abstracta —¿cómo es posible que las cosas sean en vez de no ser?—, 
ya no es el conocimiento teórico de la realidad. El origen del 
pensamiento se desplaza hacia un punto muy distinto: el hecho 


ético de la relación con el Otro, el encuentro con el prójimo. Si 
Robinson, en vez de llamar salvaje y Viernes al hombre que halló en 
la playa, si en vez de convertirlo en su sirviente y al cristianismo, le 
hubiera preguntado «¿Cómo te llamas?» y hubiera aguardado 
respetuosamente la respuesta, habría salido del campo de la 
ontología y habría ingresado en el de la ética, habría puesto en 
marcha una nueva manera de relacionarse con el mundo, con el 
otro. Si modificamos el origen de la filosofía, nos dice Levinas, si 
desplazamos el hecho fundamental desde la definición de lo real por 
la razón al encuentro ético con el Otro, se puede construir un 
pensamiento completamente distinto que apunte ya no al poder y al 
dominio sobre lo real y los demás, sino al respeto y a la 
responsabilidad por el Otro. Otro en tanto que Otro, es decir, no 
como representación de mi conciencia y objeto de mi voluntad, sino 
como ser existente fuera de mi conciencia y voluntad. En esta visión 
consiste la radical innovación y diferencia del pensamiento 
levinasiano. 


Es un tipo de reflexión completamente nuevo, un arranque al 
margen de la corriente dominante en la filosofía occidental. Levinas 
no se suma a la tradición de pensadores que han tratado problemas 
antiguos, formula problemas nuevos. El filósofo 
Jean-Luc 
Marion ha escrito: «Algunos filósofos son importantes porque 
proponen respuestas nuevas a preguntas ya conocidas y debatidas, 
lo cual ya es mucho. Pero, igual que Bergson, Levinas tiene rango 
de filósofo esencial, porque ha formulado preguntas que nadie antes 
había visto, ni hecho. Sin él, no pensaríamos como hemos pensado 
desde él». 


La ética como filosofía primera 


La moral no es una rama de la filosofía, sino la 
filosofía primera. 


Totalidad e infinito 


La ética es, según Levinas, la filosofía primera porque el hecho 
básico del ser humano es su naturaleza moral —no su capacidad 
racional—, y esta naturaleza nace en el encuentro decisivo con el 
Otro en tanto que Otro, no como mero trasunto desnaturalizado en 
mi conciencia. En este encuentro, en la relación intersubjetiva y en 
la conciencia de la responsabilidad ética se hallan el principio del 
sujeto, el sentido de la vida y el núcleo de la filosofía. «Filosofía 
primera» se entiende como la meditación que no requiere nada 
previo que lo sustente. Hasta ahora la ética, una de las ramas de la 
filosofía, necesitaba para sostenerse el robusto y central tronco 
común de la ontología, la meditación sobre el Ser: las Formas 
ideales platónicas, la sustancia aristotélica, el Uno plotiniano, el 
Dios cristiano, el Dios (o naturaleza) spinoziano, la voluntad de 
Schopenhauer, el impulso vital de Bergson... La reflexión ética se 
producía a raíz y como consecuencia del análisis ontológico del 
principio de la realidad, o Ser, no se sustentaba por sí misma. Con 
Levinas la ética surge de sí misma porque lo básico humano es lo 
moral. La ética es filosofía primera. Como tal, alcanza a aceptar y 
posibilitar lo que el pensamiento ontológico y metafísico sobre el 
Ser —que hasta ahora se ha afirmado como filosofía primera— 
rechaza por absurdo. Lo ético, no el Ser, es lo primero que hay que 
pensar en filosofía. 


Pero es preciso advertir de inmediato que la concepción de la 
ética en Levinas es distinta de cualquier otra. No establece normas 
ni criterios de comportamiento moral, no examina el contenido de 
conceptos como «bien» o «virtud» o «deber», no nos dice en qué 
consiste una vida buena, no elabora una teoría de la justicia ni 


pautas de evaluación para máximas generales. No es que no tenga 
nada que ver con las escuelas éticas, llámense utilitarista, 
deontológica o contractualista: es que está situada en otro plano. Lo 
que ofrece Levinas, más que una ética, es una metaética, o una 
protoética, o una ética de la ética. Dicho de otro modo, cuando 
escribe «ética» hay que entender más bien «lo ético». Su reflexión se 
centra no en contenidos concretos y específicos —lo que hay que 
hacer, o criterios de validación de lo que se hace— sino en algo 
anterior a estos: en el ahondamiento en la dimensión moral del ser 
humano. Medita sobre la naturaleza ética del hombre. Tal 
meditación es primera, es previa a lo empírico e histórico y a lo 
ontológico, anterior a las decisiones y las acciones, incluso a la 
reflexión sobre estas decisiones y acciones. 


El pensamiento de Levinas sitúa en primer plano la fuerza 
obligatoria de la exigencia ética que se presupone en la base de 
todas las teorías morales. Concibe una exigencia absoluta, que no se 
puede rebajar ni negociar, como resorte de todo lo ético. El respeto 
absoluto por el otro es lo básico, lo originario, lo que no requiere 
nada antes o debajo sino que es lo que sustenta todo lo demás. No 
nos dice «respeta al otro porque... [es igual a ti, es el único modo 
de garantizar la convivencia, así lo manda la ley divina, es una 
máxima ética universal, lo establece el texto de los derechos del 
hombre]». La simple introducción del «porque», con su explicación 
causal, implica ya algo condicional, algo anterior al hecho ético 
básico. Y lo peligroso de este algo anterior es que se puede 
suprimir: si se invalida la cláusula «porque...» (como se ha hecho 
cada vez que se ha criminalizado o vejado a un colectivo: judíos, 
palestinos, armenios, africanos...) entonces ya no es obligatorio 
respetar al otro, se lo puede someter a violencia. Levinas asume 
como tarea filosófica mostrar la obligación moral básica hacia el 
Otro, no componer y validar un conjunto de normas morales y 
políticas. Esto segundo es una tarea que Levinas llama «justicia» y 
que juzga imprescindible para la convivencia en sociedad, pero que 
ya no es su función. 


Mi tarea no consiste en construir la ética; únicamente intento 
encontrar su sentido. No creo que toda la filosofía deba ser 
programática [...]. Se puede construir, sin duda, una ética con todo 


lo que acabo de proponer, pero esta no es propiamente mi labor. 
(Etica e infinito) 


La dificultad de la escritura I 


Cuántos hemos acudido a los textos levinasianos con el deseo de 
encontrar en ellos un fundamento filosófico sólido que nos ayudara 
a salir del egoísmo, a trascender el ámbito del yo y aproximarnos a 
un encuentro real y consciente con los demás. Como con tantos 
otros pensadores, una alusión en un libro, una cita de fragmento 
que abre una perspectiva nueva e insospechada, engendra el deseo 
de descubrir al autor, de entender el conjunto de sus ideas. Las 
primeras noticias sobre su filosofía hablan de un pensamiento no 
dominador, no colonizador, que admite y respeta la alteridad del 
Otro y se pone a su servicio a raíz de un fundamental sentimiento 
de obligación. Parece un impulso muy beneficioso para quien siente 
la necesidad de emerger por fin del narcisismo adolescente, 
torturado o arrogante. Eso, claro, en el caso de aquellas conciencias 
que perciben el sustrato ético de la existencia humana y no lo han 
sepultado bajo la visión tecnicista y economicista imperante en 
nuestra así llamada civilización. 


Es muy probable que quien accede por primera vez a los textos 
de Levinas comience por Totalidad e infinito (1961), su obra más 
conocida y para muchos la mejor. Y que al leer el sumario del libro 
se las prometa muy felices en cuanto a su comprensión: cuatro 
partes bien estructuradas, con apartados, y unas conclusiones 
finales. Pero la lectura no tardará en plantearle muchas dificultades, 
y es posible que le derrote mucho antes de llegar al final. De otro 
modo que ser, la otra obra magna de Levinas, incrementa si cabe la 
densidad, el espesor, la pluralidad de significaciones y de 
significados, imposibilita por completo una lectura lineal, no 
desarrolla temas o argumentos, se sumerge por momentos en la 
oscuridad, al extremo de constituir, más que una lectura filosófica, 
una compleja experiencia vital. Prescinde de elementos tan 
identificados con la filosofía como la argumentación clara y 
sucesiva, la presentación de pruebas y el llamado directo a la razón. 


Levinas es un autor difícil que no se ha caracterizado 
precisamente por favorecer la comprensión directa de las cosas. En 
su magnífica Introducción a la fenomenología, Dermot Moran escribe: 
«Levinas es un filósofo extraordinariamente difícil de leer, incluso 
valorado en relación con la prosa exigente y compleja de autores 
como Husserl, Heidegger y Derrida. En efecto, es quizá el más 
deliberadamente opaco de los filósofos contemporáneos europeos». 
Su dificultad no es del mismo tipo que la de un Kant en la Crítica de 
la razón pura o de un Hegel en La fenomenología del espíritu. Estas 
dos obras son arduas en un sentido intelectual o teórico: obligan al 
lector a aprender con precisión un lenguaje técnico nuevo, a 
asimilar concepciones muy abstractas, requieren una lectura al 
mismo tiempo de detalle y de conjunto, como el objetivo de una 
cámara fotográfica que pudiera abrir y cerrar el campo 
simultáneamente. Levinas plantea unos problemas muy distintos. 
No crea un vocabulario específico, sino que emplea palabras 
corrientes de uso común —rostro, responsabilidad, fecundidad, 
filialidad, fraternidad, lo femenino, deseo, economía, anarquía, 
solidaridad...— para expresar sus concepciones fundamentales. 
Ocurre sin embargo que dota a estas palabras de significados y 
significaciones distintos, tanto en el aspecto denotativo — 
significado explícito— como en el connotativo —asociaciones 
emotivas o conceptuales implícitas—. Antes que inventar oO 
modificar palabras, Levinas prefiere hacer aflorar en las ya 
existentes sentidos que no suelen percibirse, que pasan por alto o 
por bajo a la comprensión. O bien crea significados nuevos para los 
términos. Cuando leemos «rostro» en Levinas, uno de sus términos 
básicos, no debemos entender la realidad física que aparece como la 
cara de una persona: veremos que en sus textos «rostro» tiene otra 
significación, se concibe como estructura de la conciencia. 


Del mismo modo, muchos otros términos —totalidad, infinito, 
trascendencia, exterioridad, alteridad, cara a cara...— se sitúan en 
otro plano de significación. Este es el motivo por el que muchos 
pasajes no se acaban de entender de entrada: leemos palabras del 
lenguaje común con el significado que tienen en él, cuando en 
realidad han pasado a significar algo muy diverso. 


Además del significado distinto que adquieren las palabras 


comunes, hay bastante ambigitedad en su uso de términos clave. No 
es infrecuente que una misma palabra adquiera, en distintos 
contextos, sentidos diferentes, sin que haya una advertencia 
explícita al respecto. Muy a menudo el lector duda en cuanto al 
modo preciso en que debe entender cierto pasaje, detecta cierta 
vaguedad en algunas argumentaciones. La relectura y la consulta de 
estudios aclara que el mismo término va cobrando matices distintos 
en unos sutiles procesos subterráneos a los que hay que prestar una 
enorme atención. La combinación de las palabras comunes y la 
introducción de sentidos peculiares e inestables (redefinidos según 
el pasaje, recontextualizados) origina una extraña sensación en el 
lector, una mezcla de familiaridad y extrañeza, de estar 
entendiendo y no estar entendiendo al mismo tiempo. 


Las dificultades que se han señalado hasta ahora son de orden 
léxico y semántico, atañen al significado de palabras aisladas. Se 
añade a este problema el peculiarísimo estilo de la prosa. La 
escritura de Levinas se demora, no va al grano, se resiste a la 
enunciación clara y directa. Jacques Derrida describe muy 
certeramente el estilo de esta escritura: 


El desarrollo de los temas no es, en Totalidad e infinito, ni puramente 
descriptivo ni puramente deductivo. Se despliega con la insistencia 
infinita de las aguas contra una playa: retorno y repetición, siempre 
de la misma ola contra la misma orilla, y sin embargo cada vez 
resumiéndose, todo se renueva y se enriquece infinitamente!!!, 


En la escritura de Levinas se suceden las frases breves, de tipo 
sentencioso, epigramático o aforístico. Estas afirmaciones taxativas 
no están, muchas veces, argumentadas, demostradas. El autor 
afirma y da por supuesto que el lector pensará como él. Estas 
afirmaciones no demostradas tampoco suelen desarrollarse ni 
conducir a nuevas ideas, a menudo quedan interrumpidas por una 
nueva afirmación que nos lleva en otro sentido. Los textos son, 
además, muy repetitivos, llegan a ser, en algunos pasajes, 
reiterativos hasta la saciedad («retorno y repetición, siempre, de la 
misma ola contra la misma orilla»). Con todas estas características 
no extrañará que los filósofos partidarios de la precisión y la 
exactitud, del análisis lingúístico y conceptual —es decir, la filosofía 


analítica que se practica en Inglaterra y Estados Unidos— hayan 
prescindido por completo de Levinas, que no le consideren digno de 
atención seria como filósofo y le tengan más bien por, como mucho, 
un literato y un pensador religioso. 


Algunas introducciones al pensamiento de Levinas omiten este 
rasgo de la dificultad. Extraen las ideas principales de los libros y 
las resumen. Sucede, sin embargo, que Levinas ha planteado estas 
dificultades con toda conciencia. Los obstáculos a la comprensión 
en las dos obras maestras (aún más en De otro modo que ser que en 
Totalidad e infinito) tienen alguna causa que no obedece a la 
incapacidad. Presentar sus ideas resumidas, claras y «planchadas» 
supone someterlas a violencia, desvirtuarlas, desnaturalizarlas. 


Esta dificultad se interpreta en la sección final del presente libro, 
cuando se hayan expuesto las ideas de Levinas con sus rugosidades; 
ese será el momento oportuno para entender el sentido de la 
opacidad. Podemos adelantar ahora que la naturaleza de esas ideas 
requiere un lenguaje nuevo, que el carácter revolucionario de su 
enfoque no admite una exposición plana y lineal. Mostrar ideas tan 
radicalmente distintas en el lenguaje clásico de la filosofía habría 
sido incurrir en flagrante contradicción, echar vino nuevo en odres 
viejos!21, 


Filosofía y judaísmo 


Immanuel Levinas fue un hombre hondamente religioso, imbuido 
de la fe judía en la que nació, en su modalidad oriental lituana. 
Desde los seis años, en que empezó a aprender el hebreo, su 
relación con la Biblia fue cotidiana, una fuente de reflexión 
constante a lo largo de las décadas. En su madurez escribió 
abundantemente sobre cuestiones de religión, cultura y civilización 
judías y sobre la relación de estas con los principales 
acontecimientos de la actualidad, fue director de una escuela para 
futuros maestros fundada por una asociación judía y cumplió 
rigurosamente con los rituales y las festividades de su confesión. 
Levinas, como ser humano particular y sujeto histórico, es 
inconcebible e incomprensible al margen de la religión judía. Su 
pensamiento brota de un manantial que es en buena parte judío. 
Pero aquí nos interesa saber si su filosofía se entiende y sustenta por 
sí misma, ni es independiente de la faceta confesional. La respuesta 
es afirmativa. Sus libros son accesibles y están abiertos —en su 
dificultad— a cualquier lector, judío o no. Si en el origen de su 
pensamiento están tanto el judaísmo como la tradición filosófica, 
Levinas separa tajantemente su obra entre libros filosóficos y libros 
confesionales. Como ha dicho un estudioso, habla a veces en griego 
y a veces en hebreo, es decir, adopta alternativamente la modalidad 
filosófica —la filosofía fue un invento de los griegos— y el registro 
religioso, sin confundirlos. Cuando desea traducir del hebreo al 
griego algunos principios básicos —introducir percepciones éticas 
en el pensamiento ontológico—, adopta siempre, metafóricamente, 
la lengua griega: filosofa. Los griegos descubrieron la universalidad, 
el valor del argumento. Levinas acepta y asume estas conquistas. 
Aun cuando les dé un giro personal, aun cuando infrinja las normas, 
aun cuando rompa con el lenguaje clásico de la filosofía, Levinas 
desea permanecer en el ámbito de la filosofía. Desea ser 
considerado como filósofo a secas, sin el calificativo de judío. 


Como las de Spinoza, Bergson y Husserl, todos ellos judíos de 


nacimiento, su filosofía es pues válida por sí misma, al margen de 
cualquier componente religioso. Pero a diferencia del de estos tres 
decisivos autores, la independencia y, por así decir, autosuficiencia 
de su pensamiento no es debida a un alejamiento de la religión, sino 
a la voluntad de establecer una separación clara entre la reflexión 
filosófica y la meditación confesional. Ambas discurren como dos 
ríos paralelos que, en sus meandros, se aproximan y se distancian, 
sin llegar a entrecruzarse jamás, sin mezclar sus caudales, y 
desembocan en dos ríos mayores distintos. Desde luego, entre los 
dos ríos de Levinas hay multitud de puentes que es posible recorrer 
en ambos sentidos, con gran provecho y enriquecimiento. Pero la 
comprensión de su mensaje filosófico es, debe ser; exclusiva y 
universalmente humana, no depende de una religión particular, le 
habla a la persona en tanto que persona. Cuando piensa 
filosóficamente, Levinas dialoga con el griego Platón, con el católico 
Descartes, con el protestante Kierkegaard, con el indefinido 
Heidegger. Y la filosofía que surge del diálogo es un pensamiento 
completo, pleno, que no necesita apoyos externos. El presente 
estudio examina este río sin pasar al otro, si bien, claro está, en 
ningún momento se deja de oír su rumor. 


Planteamiento de este libro 


Se desea exponer aquí con claridad las líneas maestras del 
pensamiento filosófico de Levinas. Significa esto, por un lado, que 
no se traían sus muchos textos confesionales!3!. por los motivos ya 
aducidos. Por otro lado, que se soslayan cuestiones secundarias en 
su filosofía, por muy interesantes que puedan resultar. La intensa 
repercusión de este autor en la cultura contemporánea se debe a la 
«gran idea» del encuentro con el Otro, y a ella se dedica la mayor 
parte del análisis. 


Un primer capítulo traza una biografía personal y filosófica en la 
que se subraya el poso que dejaron en Levinas tres culturas muy 
distintas —la religión judía, la filosofía alemana, la civilización 
francesa acrisoladas en su pensamiento singular, así como el 
ascendiente que tuvieron en él unas pocas personalidades: los 
filósofos Edmund Husserl y Martin Heidegger, el pensador judío 
Franz Rosenzweig y el enigmático maestro hebreo conocido como 
Monsieur Chouchani. En el trasfondo, apenas mencionada por el 
propio Levinas pero omnipresente y traumática, la inolvidable 
experiencia del Holocausto. 


Un segundo capítulo se ocupa de las obras iniciales de Levinas: 
varios estudios dedicados a Husserl y Heidegger y los primeros 
desarrollos de pensamiento personal, en De la evasión. De la 
existencia al existente y El tiempo y el Otro. En este periodo inicial 
(que abarca hasta el año 1961, en que se publica Totalidad e infinito) 
se produce un doble movimiento: un progresivo distanciamiento de 
la fenomenología husserliana y la ontología heideggeriana que 
Levinas ha abrazado en los años treinta y cuarenta, en las que 
percibe cada vez más los vicios totalitaristas que lastran el 
pensamiento occidental —la supresión de la alteridad por el 
pensamiento—, y la aparición gradual de concepciones básicas 
propias. 


El tercer capítulo examina la primera de las dos obras magnas 
del autor: Totalidad e infinito. Aparecen en ella, ya trazadas con 
firmeza, las ideas principales de Levinas: el Mismo, lo Otro y el 
Otro, el encuentro ético asimétrico, la obligación moral absoluta. 


El cuarto se ocupa de la segunda. De otro modo que ser, o más 
allá de la esencia, que los estudiosos aún debaten si es una 
continuación o una ruptura respecto a Totalidad e infinito. No es en 
absoluto una cuestión académica, sino que determina el modo en 
que se entiende el muy complejo pensamiento maduro de Levinas, 
una comprensión que no admite la recepción literal o pasiva sino 
que requiere la interpretación. Porque De otro modo es una 
problematización radical no solo de los resultados alcanzados en 
Totalidad, sino del lenguaje mismo. Levinas ha descubierto que una 
nueva visión de lo humano exige el abandono del tipo de lenguaje 
con que se armaba y transmitía la concepción anterior y la asunción 
de un lenguaje nuevo, no tanto respecto a la terminología (escasean 
los vocablos técnicos) como a la escritura, a la manera de hacer 
emerger e hilvanar las ideas. Este tratado complejo e inagotable 
representa la máxima dificultad de Levinas. Los capítulos siguen, 
pues, el orden cronológico de los libros, que responde al desarrollo 
de la filosofía levinasiana. En esta no hay marchas atrás. Cuando los 
libros se leen y releen de corrido y según su orden de aparición, se 
constata que, leídos hacia adelante, presentan, diríase que de 
improviso, temas de gran complejidad; pero observados hacia atrás, 
se constata que esta aparición ha sido preparada y anticipada en un 
momento previo, que ya estaban previstos y esbozados en textos 
anteriores. La obra de Levinas es una ceuvre en el sentido que se le 
da a este término en francés, un conjunto y un organismo muy bien 
trabado, de una unidad muy estructurada. 


El último capítulo está dedicado a la «textura» de los escritos 
levinasianos: a la ya referida dificultad de sus textos. Este aspecto 
de su obra se ha apuntado ya en la presentación; en la conclusión 
del libro se trata de entender las causas de esta dificultad. 


Emmanuel Levinas plantea una 
revolución en filosofía: poner 
como su origen y fundamento 
no la tradicional pregunta sobre 
el fondo de la realidad (¿por 
qué existe todo en vez de no 
existir?: la pregunta ontológica 
por el ser), sino la meditación 
sobre la naturaleza moral del 
ser humano (la reflexión ética 
fundamental). 


Hay acuerdo entre los estudiosos en que las dos obras maestras 
del autor merecen sendos capítulos aparte, pues son hitos mayores 
no solo en el pensamiento del autor, sino en el general 
contemporáneo. Hay acuerdo también en que el camino entre las 
obras iniciales y Totalidad es claro y directo. Como se ha advertido 
ya, la controversia es sobre el sendero que conduce de esta obra a 
De otro modo que ser. El debate equivale a preguntarse si hay uno o 
dos Levinas. Ambas interpretaciones han sido defendidas con 
solvencia por intérpretes muy capaces, y la cuestión dista de estar 
zanjada. En la medida en que el presente estudio se pronuncia en la 
interpretación, sus posiciones se hallan, precisamente, en el último 
capítulo, el de la dificultad o densidad textual!4!. 


De Lituania a París pasando (dos 
veces) por Alemania 


En el texto titulado «Signatura», incluido en Difícil libertad (primera 
edición en 1963, pero con la inclusión de este texto en 1976), 
Levinas!5! presenta un conciso, telegráfico, texto autobiográfico, sin 
duda lo que desea que se recuerde de su dimensión pública. 
Traducimos a continuación esta semblanza mínima, porque esta 
introducción biográfica no será más que un desarrollo de la misma: 


La Biblia hebraica desde la infancia en Lituania. Pushkin y Tolstoi, 
la Revolución Rusa de 1917 a los once años en Ucrania. Desde 
1923, la Universidad de Estrasburgo, donde entonces enseñaban 
Charles Blondel, Halbwachs, Pradines, Carteron y, más tarde, 
Guéroult. La amistad de Maurice Blanchot y, a través de los 
maestros que eran adolescentes en el momento del Affaire Dreyfus, 
la visión, deslumbrante para un recién llegado, de un pueblo que 
equivalía a la humanidad y de una nación a la cual es posible 
vincularse por el espíritu y el corazón con la misma fuerza que por 
el origen. Estancia en 1928 y 1929 en Friburgo y aprendizaje de la 
fenomenología iniciado un año antes con Jean Hering. La Sorbona. 
Léon Brunschvicq. La vanguardia filosófica en las veladas sabatinas 
en casa de Gabriel Marcel. El refinamiento intelectual —y 
antiintelectualista— de Jean Wahl y su generosa amistad 
recuperada después de un largo cautiverio en Alemania; 
conferencias regulares a partir de 1947 en el Colegio Filosófico que 
Wahl había fundado y animaba. Dirección de la centenaria Escuela 
Normal Israelita Oriental, dedicada a la formación de maestros de 
francés para las escuelas de la Alianza Israelita Universal de la 
Cuenca Mediterránea. Trato diario con el doctor Henri Nerson, 
visitas frecuentes a Monsieur Chouchani, maestro reconocido —e 
implacable— en exégesis del Talmud. Conferencias anuales, desde 
1957, sobre textos talmúdicos en los coloquios de los Intelectuales 


Judíos de Francia. Tesis de doctorado en Letras en 1961. 
Profesorado en la Universidad de Poitiers, desde 1967 en la 
Universidad de París-Nanterre y, a partir de 1973, en la Sorbona. 
Este inventario dispar es una biografía. 


Está dominada por el presentimiento y el recuerdo del horror nazi. 


Kovno (Kaunas): la comunidad judía 
(1906-1922)15 


Emmanuel Levinas nace en Kovno (nombre ruso de Kaunas), la 
segunda ciudad lituana en número de habitantes, el 12 de enero de 
1906 (o, según el calendario juliano que rige entonces en todo el 
Imperio ruso, el 30 de diciembre de 1905). Su familia, que 
completan dos hermanos menores, pertenece a la nutrida 
comunidad judía de la ciudad, de cuya población forma 
aproximadamente una tercera parte. El padre regenta una librería- 
papelería (más lo segundo que lo primero). La lengua materna, la 
que será el vehículo de su educación y la que hablará en el hogar 
durante toda su vida, es el ruso, si bien la primera que aprende a 
leer es el hebreo, con un profesor particular en casa desde los seis 
años. El hebreo será la lengua de su temprana exposición a la 
Biblia. Los padres hablan también yidis o judeoalemán, y son 
tradicionalistas y practicantes, la familia lleva una vida religiosa sin 
excesos: asiste a la sinagoga, come según los preceptos, respeta el 
sabbat y celebra las festividades judías. El judaísmo lituano es social 
y antimístico, prescinde de cualquier experiencia extática e 
incomunicable y favorece el estudio y la meditación de la Ley, la 
Torá, como fundamento de la cultura hebrea. La dignidad de la 
educación y la formación es un principio hondamente arraigado en 
el medio natal del filósofo. En este medio confluye un gran número 
de corrientes enfrentadas: el asimilacionismo a la cultura rusa y la 
defensa de la tradición hebrea, el rabinismo ortodoxo y el 
humanismo hebreo, el sionismo (con su aspiración de fundar un 
Estado judío een Palestina) y el  bundismo (socialismo 
internacionalista). Judíos y no judíos conviven entonces 
pacíficamente en la diversa y tolerante Lituania: en Kovno no hay 
gueto, ni siquiera barrio judío. 


La lectura de Fiódor Do- 
stoievski (1821-1881), con su 
pregunta por el sentido de la 
existencia humana, afectó hon- 
damente al joven Levinas. Ot- 
ros grandes autores que des- 
pertaron tempranamente su in- 
terés por las cuestiones éticas 
fueron Shakespeare, Tolstoi, 
Pushkin y Gogol. Retrato al 
óleo de Dostoievski realizado 
por Vasili Perov, 1872. 


En 1914 estalla la Primera Guerra Mundial, y las tropas 
alemanas ocupan Kovno en setiembre del año siguiente. La familia 
Levinas huye a Járkov (Ucrania), después de que se le niegue la 
entrada en Kiev. Los Levinas permanecen en Járkov hasta 1920, 
cuando concluida la guerra, y a raíz de las primeras manifestaciones 
antisemitas en la Revolución Bolchevique, regresan a Kovno. En 
Ucrania, Emmanuel es uno de los muy pocos niños judíos admitidos 
en el gimnasio ruso (escuela estatal). En esta institución cursa desde 
los once años los estudios secundarios. Allí lee con avidez a los 
grandes escritores rusos: Pushkin, Lermontov, Gogol, Turgenev, 
Tolstoi, Dostoievski. Durante toda su vida mantendrá el vivo 
recuerdo del universo moral descubierto en estos libros («libros 
atravesados por el desasosiego, por lo esencial, la inquietud 
religiosa, pero legible como búsqueda del sentido de la vida»). Entre 
los escritores rusos, el más decisivo, el que le marca a fuego para 


toda su vida y al que seguirá releyendo y citando hasta el último 
día, es Dostoievski (Aliosha afirma levinasianamente en Los 
hermanos Karamázov. «Todos somos responsables de todos los 
demás, pero yo soy más responsable que cualquier otro»). Los 
autores rusos conviven con la lectura fervorosa de Shakespeare. (Ya 
en la madurez, Levinas escribe: «A veces me parece que toda la 
filosofía no es más que una meditación sobre Shakespeare»), El 
amor por la literatura se lo ha transmitido a temprana edad su 
madre, Dvora. 


En 1920, a su regreso a Lituania (convertida en Estado 
independiente y República desde febrero de 1918), concluye el 
último curso de bachillerato en una escuela judía. En su formación, 
pues, han confluido la gran cultura rusa y la religión judía en su 
modalidad lituana. 


Religión y cultura judías 


Levinas leyó desde los seis años la Biblia (esto es, lo que los judíos 
entienden por la Biblia, que los cristianos llaman Antiguo 
Testamento) en las lenguas hebrea y aramea. Su experiencia de la 
religiosidad estuvo marcada por la modalidad del judaísmo lituano, 
una corriente completamente ajena a lo carismático y a lo místico, y 
centrada en cambio en la meditación sobre cuestiones morales y las 
leyes. En un texto significativamente titulado «Una religión para 
adultos», de 1957 e incluido en Difícil libertad, escribe: 


Todos los esfuerzos [del judaísmo] —desde la Biblia a la compleción 
del Talmud en el siglo xvi y a través de la mayoría de sus 
comentadores de la gran época de la ciencia rabínica— consisten en 
la comprensión de la santidad de Dios en un sentido muy opuesto al 
significado numinoso de este término. [...] El judaísmo es ajeno a 
cualquier regreso ofensivo a estas formas de elevación humana. Las 
denuncia como la esencia de la idolatría. Lo numinoso de lo Sagrado 
envuelve y trasporta al hombre más allá de sus capacidades y 
deseos, pero una libertad verdadera se ofende ante este exceso 
incontrolable. [...] Al judaísmo le parece que este poder de algún 
modo sacramental de lo Divino ofende la libertad humana y es 
contrario a la educación del hombre, que sigue siendo acción sobre 
un ser libre. No es que la libertad sea un fin en sí misma, pero 
permanece como la condición de cualquier valor que el hombre 
pueda alcanzar. Lo Sagrado que me envuelve y me transporta es 
una forma de violencia. 


Desde finales de los años cincuenta hasta muy avanzada su 
vida, Levinas escribió anualmente interpretaciones del Talmud 
(veinticinco en total), que después fueron recogidas en sus libros 
confesionales. Talmud, que significa «aprendizaje», es un conjunto 
de leyes acompañadas de su análisis por sabios hebreos. Está 
formado por el Mishnah (codificación de la ley judía compilada hacia 
el año 200 de la EC —Era Común, la compartida con los cristianos 
—, que contiene la Ley oral comunicada a Moisés en el Sinaí), y el 
Gemara (comentarlos de intérpretes sobre el Mishnah). Los 
comentarlos de Levinas abordan problemas del siglo xx desde la 
perspectiva de la sabiduría y las leyes judías tradicionales, que 
considera que contienen verdades atemporales capaces de iluminar 
cualquier presente si se las sabe interpretar y adaptar. El Talmud no 
es para Levinas una simple extensión de la Biblia, sino que forma 


«una segunda capa de significados, críticos y plenamente 
conscientes». 

Aunque el presente estudio se ciñe a la filosofía de Levinas, no 
hay que olvidar que el hombre que concibió y compuso esta filosofía 
se formó como persona en la fe judía, y que escribió: «La filosofía, 
para mí, deriva de la religión. Lo que le da existencia es una religión 
a la deriva, y probablemente la religión está siempre a la deriva». 

Levinas fue un convencido sionista, partidario de la creación de 
un Estado de Israel en Palestina. Este Estado fue fundado en 1948, 
justo después de la Segunda Guerra Mundial, como reparación por 
el genocidio. El sionismo de Levinas le llevó a no ser lo bastante 
crítico con las repetidas acciones militares de Israel contra sus 
vecinos árabes. 


Estrasburgo: la cultura francesa 
(1923-1928) 


La fascinación por su cultura determina que Levinas elija Francia 
para cursar estudios universitarios. De todos modos, no es al 
relumbrante y mítico París adonde decide acudir, sino al fronterizo 
Estrasburgo, en la conflictiva región de Alsacia, símbolo de la 
rivalidad franco-alemana llevada a su paroxismo en la Primera 
Guerra Mundial. Devuelta a Francia al término de la guerra, tiene 
su centro intelectual en la Universidad de Estrasburgo, donde un 
cuerpo docente de signo progresista sostiene e inculca valores 
republicanos. Resulta tal vez paradójico que la ciudad francesa 
elegida sea la más cercana a Lituania. Levinas mejora mucho su 
dominio del francés (muy inferior, en 1923, a) del ruso natal, el 
hebreo y el alemán) y estudia Filosofía, tras un breve paso por 
Psicología y unos meses de estudio intensivo del latín. Ha decidido 
ahondar de modo formalizado en la pregunta por el sentido de la 
vida hallada en los autores rusos: «La novela rusa ha sido mi 
preparación a la filosofía». Está ya determinada, pues, la vertiente 
del pensamiento donde desarrollará su reflexión: la ética en su 
dimensión más metafísica. 


La nota autobiográfica que encabeza esta sección menciona con 
gratitud a los profesores más influyentes en los años universitarios. 
Además de sólidos conocimientos específicos de filosofía y de su 
historia, le transmiten el valor de pertenecer activamente a una 
cultura, a una civilización (de ahí la mención del histórico caso 
Dreyfus, en el que los intelectuales franceses denunciaron un 
episodio de antisemitismo en la cúpula del ejército y afirmaron la 
primacía de la ética respecto a la política). Levinas es un fervoroso 
admirador de la cultura francesa, de los valores proclamados por la 
República. 


En Estrasburgo descubre, por recomendación de una compañera, 
la obra de Edmund Husserl 


(1859-1938), 

que no es aún el pensador conocido en Francia en que Levinas le 
convertirá al cabo de poco. Pero algunos de sus escritos circulan 
entre un pequeño grupo de estudiantes. Husserl ha creado una 
filosofía nueva, la fenomenología, que se propone esclarecer la 
naturaleza de los contenidos de la conciencia, así como el 
funcionamiento de esta y su relación con la realidad externa a ella. 
Matemático y lógico de formación, gran lector de Platón y de 
pensadores modernos como William James, Husserl se propone 
conferir a la filosofía rango de ciencia rigurosa (examinaremos las 
características de su sistema en el siguiente capítulo). La novedad y 
la ambición del pensamiento husserliano fascinan al estudiante, que 
emprende la lectura de sus Investigaciones lógicas. 


En esos años no solo aprende en las aulas. La amistad con el 
futuro escritor Maurice Blanchot es una de sus grandes y 
prolongadas relaciones personales. A pesar de épocas de 
alejamiento —Blanchot será durante un tiempo un pensador de 
extrema derecha, en la línea de Charles Maurras y de su partido 
Action Francaise—, este amigo es, durante los años de Estrasburgo 
y después, un constante estímulo, incluso desde la distancia. Le abre 
a la mejor literatura francesa moderna —le incita a leer Proust y 
Valéry—. Ambos forjan una amistad personal e intelectual que 
resistirá los desacuerdos y el alejamiento, y que —lo veremos— 
resultará salvadora en un momento de terrible necesidad. 


Friburgo: la fenomenología 
(1928-1929) 


Una breve estancia en París para asistir a unos cursos en la Sorbona 
precede a los dos semestres (verano de 1928 e invierno de 
1928-1929) 

que Levinas pasa en la Universidad de Friburgo, en un momento 
señalado en la historia de la filosofía. Asiste al último curso y 
seminario de Edmund Husserl y al primer curso del sucesor de este 
en el rectorado, Martin Heidegger, un filósofo nuevo que en 

1927 ha 

publicado una obra llamada a revolucionar el pensamiento: Ser y 
tiempo. Levinas ha decidido en Estrasburgo que su tesis doctoral 
versará sobre la obra de Husserl, quien enseguida percibe la 
inteligencia y la sólida formación del joven de veintitrés años, y le 
invita a menudo a su domicilio para conversar sobre filosofía. 


Dentro de pocas páginas examinaremos la intensa y extensa 
relación de Levinas con las ideas de Husserl (fenomenología) y las 
de Heidegger (ontología fundamental). Ahora interesa ceñirse a lo 
biográfico y lo histórico. «Fui a conocer a Husserl y descubrí a 
Heidegger», comentará a menudo Levinas, al extremo de que 
terminará por entender las concepciones del primero a través de las 
del segundo. 


Heidegger ha sido el alumno predilecto de Husserl, quien le ha 
promocionado en la Universidad hasta convertirle en su sucesor en 
la cátedra y le ha encomendado que organice una parte de sus 
escritos dispersos. El maestro tendrá que encajar con aflicción una 
doble negación del discípulo. En lo intelectual, la ontología de Ser y 
tiempo supone una refutación casi integral de sus fundamentos 
epistemológicos (según se expone en el siguiente capítulo). En lo 
vital, Heidegger será colaborador en la expansión del 
nacionalsocialismo, pues ya en su posición de rector depura la 
universidad de profesores judíos y en 1933 pronuncia un célebre 


discurso de inauguración de curso en Friburgo en el que hace 
apología del ideario nazi. Ese mismo 1933, en el mismo mes de 
abril en que Heidegger sube al rectorado, se le prohíbe a Husserl, de 
origen judío, acceder a la biblioteca de la Universidad y después se 
le expulsa de esta. 


En 1932 Levinas empieza a escribir un libro sobre el 
pensamiento de Heidegger, que abandona al conocer la adhesión de 
este al nacionalsocialismo. Lo que ha escrito aparece como ensayo 
breve, «Martin Heidegger y la ontología», y es el primer artículo 
aparecido en francés sobre este pensador Treinta años después 
escribirá: «Se puede perdonar a muchos alemanes, pero hay algunos 
alemanes a los que es difícil perdonar. Es difícil perdonar a 
Heidegger». En 1947 admite que sus reflexiones filosóficas son de 
inspiración heideggeriana, pero añade (y esto es decisivo) que están 
dominadas por «una necesidad profunda de abandonar el clima de 
esta filosofía» (EE). Por la misma época, en el prólogo a una 
colección de estudios suyos sobre el filósofo alemán, indica que no 
desea defender «una filosofía que no siempre garantiza la sabiduría» 
(EDE). 


En 1928, sin embargo, Heidegger es solo Ser y tiempo, cuyo 
mensaje conmociona de inmediato al joven estudiante, como a 
tantos otros. En dos semestres, Levinas ha leído y escuchado de viva 
voz las ideas de dos de los principales filósofos del siglo xx. En 
adelante, serán sus dos principales referencias, tanto en la 
entusiasta aceptación inicial como en el paulatino distanciamiento 
respecto a ambos, a lo largo de un lento y seguro proceso de 
creación de un pensamiento propio. 


París I: nacionalización y amistades 
filosóficas 
(1930-1939) 


Levinas regresa a Estrasburgo convertido en el principal apóstol de 
la fenomenología. Acaba y defiende su tesis de doctorado (La teoría 
de la intuición en la fenomenología husserliana, 1930). Este trabajo es 
apreciado y publicado de inmediato, constituye un logro insólito: 
introduce «en tiempo real» en la cultura francesa una filosofía 
alemana que se está gestando en ese momento. Esta transmisión 
tempranísima —casi con la instantaneidad y la simultaneidad que 
hoy posibilitan las llamadas «autopistas de la información», si bien 
desde luego de un modo mucho más sustancial — explica el intenso 
arraigo y desarrollo de la fenomenología en Francia, iguales, si no 
superiores, a los que ha tenido en la misma Alemania. Completa su 
acción divulgadora cotraduciendo al francés unas importantes 
conferencias pronunciadas por Husserl en alemán en París (las 
Meditaciones cartesianas, que no aparecerán en alemán hasta veinte 
años después). El joven que llegara a Estrasburgo en 1923 con un 
muy escaso conocimiento del francés logra la hazaña de traducir a 
esta lengua a uno de los filósofos de expresión más difícil que haya 
habido. Y en adelante, salvo algún artículo en alemán, escribirá en 
ella la totalidad de su obra. Los varios análisis que hace del 
pensamiento de los dos grandes filósofos germanos durante los años 
treinta y cuarenta acaban siendo reunidos y publicados en 1949, en 
Descubriendo la existencia con Husserl y Heidegger. 


Levinas se nacionaliza francés en 1930 —se «naturaliza» después 
de una estancia de tres meses en su Lituania natal— y presta el 
servicio militar en París. Dos años después vuelve a Lituania para 
casarse con la música Raissa Levi, a quien conoce desde la niñez: 
era vecina suya en la época ya lejana de residencia familiar en 
Kovno. (La pareja tendrá una hija, Simone en 1935, y un hijo, 
Michaél en 1949; al cabo de los años serán, respectivamente, 


médica y reconocido compositor y pianista.) Obtiene plaza de 
profesor en la parisina Alianza Israelita Universal, centro fundado 
en 1960 con la misión de contribuir a la integración de los judíos 
residentes en diversos Estados, sobre todo en los de la cuenca 
mediterránea meridional y oriental (de Marruecos a Siria). Participa 
en la vida intelectual parisina: asiste a las veladas sabatinas que 
mensualmente organiza el filósofo existencialista cristiano Gabriel 
Marcel, en las que conoce a Sartre y a otros pensadores destacados 
de la época. Publica sus primeros textos originales: «Algunas 
reflexiones sobre la filosofía del hitlerismo» (1934), un lúcido y 
premonitario artículo en el que advierte: «No es tal o cual dogma de 
la democracia, del parlamentarismo, de régimen dictatorial o de 
política religiosa lo que está en tela de juicio. Es la misma 
humanidad del hombre»; De la evasión (1935) es un breve ensayo 
metafísico que marca ya el distanciamiento respecto a Heidegger. 


El alemán Franz Rosenzweig (1886-1929) es considerado el fundador del pensamien- 
to judío contemporáneo. Su obra capital, La estrella de la redención (1921), impresio- 
nó a Levinas, quien escribe en el prefacio a Totalidad e infinito: «Franz Rosenzweig, 
demasiado presente en este libro como para ser citado». 


También en 1935, años después de su estancia en Friburgo, 
Levinas descubre con admiración la obra de un pensador judío que 


residía a diez minutos de él en la ciudad alemana, con el que 
seguramente se había cruzado en algún momento, pero que ha 
aguardado para convertirse en su tercera gran influencia. Franz 
Rosenzweig 

(1886-1929) 

será para su fe religiosa lo que Husserl y Heidegger han sido en la 
reflexión filosófica: un iniciador, un maestro, un estímulo. A 
diferencia de lo que le ha ocurrido con estos dos, Levinas no sentirá 
con el tiempo la necesidad de rebelarse contra el tercer mentor. 
Rosenzweig, que estuvo a punto de convertirse al catolicismo, 
regresó con fuerza a la fe judía y a raíz de su crisis espiritual 
escribió un libro que es considerado el fundador del pensamiento 
hebreo moderno: La estrella de la redención. Es una obra extensa y 
densa que arma una metafísica distinta a la que el logos griego y 
cristiano originó en la filosofía occidental, y que según el autor 
condujo hasta el hiperracionalismo panlogista del idealismo 
alemán. Desde las fuentes hebreas, Rosenzweig alumbra una 
filosofía religiosa en la que Dios se revela al hombre y este, en vez 
de corresponderle directamente, proyecta a su vez amor hacia su 
semejante. La estrella de la redención, de cuya riqueza no es posible 
ofrecer aquí una idea aproximada, afecta hondamente a Levinas, 
quien retoma la meditación religiosa abandonada desde que, en la 
juventud, la literatura primero y la filosofía después le condujeran a 
un humanismo desligado de la espiritualidad. Emerge así el Levinas 
bifronte del que hemos hablado ya: el que repartirá su escritura 
entre las cuestiones filosóficas y las religiosas, estableciendo una 
distinción tan clara entre ellas que incluso publica las dos vertientes 
de su producción en dos editoriales distintas (la holandesa Nijhoff y 
la francesa Minuit). 


Cinco años en un campo de prisioneros 
(1940-1945) 


Cómo filosofar, cómo escribir con el recuerdo de 
Auschwitz, de aquellos que han dicho, a veces en 
notas enterradas cerca de los hornos crematorios: 
conservad lo que ha sucedido, no lo olvidéis 
[...]. Este es el pensamiento que atraviesa toda la 
filosofía de Levinas, y que él nos propone sin 
decírnoslo, más allá y antes de cualquier 
obligación. 


Maurice Blanchot 


En 1939, iniciadas ya las hostilidades germanas, Levinas se alista en 
el Ejército francés. Se le encomienda la misión de hacer de 
intérprete del ruso y del alemán, pero su participación activa en la 
guerra es breve: en junio de 1940, junto con los demás soldados del 
Décimo Ejército Francés, es hecho prisionero en Rennes. Vestir el 
uniforme le salva del campo de concentración, el destino que le 
deparaba su condición de judío, y le lleva a un campo de trabajos 
forzados, primero unos meses en un Frontstalag (campo de 
prisioneros alemán en territorio francés ocupado), y después a 
Fallinpostel, cerca de Magdeburgo (norte de Alemania), donde 
permanece encerrado los cinco años que quedan hasta el fin de la 
guerra. 


En el stalag de Fallinpostel hay hacinados treinta dos mil 
prisioneros franceses. Los soldados judíos están separados de los 
demás, en barracones especiales, y llevan las letras «JUD» en los 
uniformes. FExtrañamente, las autoridades nazis respetan la 
convención de Ginebra sobre prisioneros de guerra, y los judíos 
militares no padecen la muerte atroz de millones de civiles. Un 
historiador relata la monotonía granítica imperante en el campo de 
prisioneros: los presos hacen duros trabajos en el bosque, talando, 
serrando, desde primera hora de la mañana, a menudo con un frío 


que hiela el tuétano, hasta las seis y media de la tarde, momento en 
que, agotados, pueden entregarse a sus actividades hasta las nueve 
y media, cuando se apagan las luces. En los ratos de esparcimiento 
se juega a cartas, se charla, se hace bricolaje, se lee. Levinas lee a 
Hegel, a Proust, Diderot, Rousseau... 


El 18 de abril de 1945 la vanguardia del segundo ejército inglés 
llega al pueblo próximo a Fallinpostel, y entra sin oposición en el 
campo de prisioneros. Los presos son liberados. Algunos quedan 
abandonados a su suerte en las carreteras, otros suben a vagones de 
tren parecidos a los que les condujeron allí cinco años atrás. 


¿Cómo afecta a Levinas la humillante estancia en el 
campamento? Salomón Malka, su biógrafo, es claro al respecto: «La 
experiencia del cautiverio fue, sin embargo, determinante para 
Levinas. El encuentro con los seres más simples, la dura prueba de 
la pérdida de libertad, la sensación del tiempo, la decadencia, la 
miseria, la pasividad absoluta, la fragilidad, la precariedad... Todo 
cuanto no ha dejado de atormentar su obra está allí». 


Su hija y su mujer han pasado parte de los años de guerra 
protegidas en el monasterio de Saint-Vincent de Paul, tocando a 
Orléans. Lo ha sabido con alivio gracias a la correspondencia. Por 
ella se entera también de que antes Maurice Blanchot, su amigo de 
universidad, les ha prestado un apartamento, y que a continuación 
se han ocultado en casa de unos farmacéuticos de Rouen. 


Al salir del campo de trabajo descubre que en Kaunas ha habido 
una matanza. Toda su familia, sus padres, sus dos hermanos, ha 
sido asesinada a metrallazos. Los judíos lituanos han recibido uno 
de los castigos más duros de la Shoah: ha sido asesinado un 91 por 
ciento de ellos, 30.000 en Kaunas en solo cuatro meses. Los 
nacionalistas lituanos han colaborado activamente con los nazis en 
los progromos en todo el país. 


De otro modo que ser, o más allá de la esencia está dedicado «a la 
memoria de los seres más próximos entre los seis millones de 
asesinados por los nacionalsocialistas, al lado de los millones y 
millones de humanos de todas las confesiones y de todas las 


naciones, víctimas del mismo odio del otro hombre, del mismo 
antisemitismo». El prefacio de Totalidad e infinito comienza 
diciendo: «Aceptaremos fácilmente que es cuestión de gran 
importancia saber si la moral no es una farsa». 


París II: enseñanza y escritura 
(1945-1995) 


La dirección de la escuela 


Levinas regresa a París decidido a reconstruir su vida junto a su 
familia y a colaborar en la recuperación de la cultura y la 
civilización, Se le nombra director de la Escuela Normal Israelita 
Oriental (ENIO), centro de la Alianza Israelita Universal para la 
formación de maestros destinados a enseñar en los países de la 
cuenca mediterránea. Tanta será su implicación en la dirección de 
la escuela que hasta 1980 —año de su renuncia definitiva al cargo 
— su familia vive en un piso justo encima de ella, en la séptima 
planta del edificio. La escuela es en parte de alumnos internos, por 
lo que hay que atender no solo a la enseñanza, sino a la intendencia 
y al buen estado de las instalaciones —las duchas, las camas—, así 
como al desarrollo moral de chicos y chicas. En las primeras 
promociones hay pocos alumnos, una treintena, y Levinas se ocupa 
prácticamente de todo, desde la enseñanza hasta la administración, 
con una colaboración que se reduce básicamente a la de su mujer y 
una secretaria; el cuerpo docente irá incrementándose 
paulatinamente con los años. La pedagogía no es en principio su 
vocación, no se ha sentido tempranamente llamado a enseñar, y han 
sido más bien las circunstancias biográficas e históricas las que lo 
han situado al frente de la institución. Aun así, su entrega es 
máxima desde el principio, y se intensifica con el tiempo; el interés 
por el aspecto filosófico y humano de la educación —que rebasa en 
mucho la mera formación técnica— se pone de manifiesto en varios 
escritos en los que trata los problemas específicos de la educación 
judía. El tipo de judaísmo que propugna Levinas —muy intelectual, 
basado en el estudio de los textos, racionalista, antimístico, 
humanista y universales el que se implanta en la escuela. En el 
centro se celebran con rigor todos los ritos del judaísmo, en los que 
es obligatorio participar. No debe de haber sido un maestro ni un 


director complaciente, puesto que varios ex alumnos coinciden en 
recordar su exigencia, austeridad y severidad, así como ciertas 
carencias comunicativas. También su energía inagotable, 
imprescindible para sacar adelante la escuela, su entrega a tiempo 
completo. Asimismo quedan testimonios de muchos momentos de 
amabilidad y buen humor, de su ternura hacia los hijos y la esposa. 
Y del respeto con que trata a todos: la pregunta de un alumno, de 
cualquier alumno, le merece toda la atención, se esfuerza por 
ofrecer siempre una respuesta precisa y adecuada a lo que se le ha 
pedido. La mayor parte de la vida profesional de Levinas transcurre, 
pues, como director de una escuela, preocupado por tareas 
administrativas, por el buen funcionamiento del centro y por la 
formación y el bienestar de los alumnos. Como profesor, enseña 
filosofía y cultura hebrea (Talmud), y los sábados da charlas sobre 
los escritores que más ama: Tolstoi, Dostoievski, Proust... 


La escritura confesional 


Sabemos que Rosenzweig y la estrella de la redención han retornado 
a Levinas a la más seria reflexión sobre la fe hebrea. Desde 1945, un 
segundo pensador será decisivo para afianzar este ahondamiento y 
adentrarle en una comprensión más profunda del Talmud. Se trata 
de un personaje enigmático y semidesconocido, un erudito y 
estudioso que se hace llamar Monsieur Chouchani, a quien Levinas 
llama «gran maestro». Chouchani da conferencias en las aulas de la 
ENIO y reside dos o tres años en una habitación de la escuela, justo 
debajo del piso de los Levinas, antes de desaparecer abruptamente. 
Es un sabio errante que viaja por todo el mundo —Nueva York, 
París, Jerusalén, Montevideo...— enseñando a discípulos selectos 
no solo cuestiones de judaísmo (en las fuentes textuales hebreas y 
arameas), sino matemáticas y física. En una entrevista, Levinas 
concreta lo que le debe a Mordehai Chouchani: «Desde luego, la 
historia del holocausto ha tenido un peso mucho más grande en mi 
judaísmo que el encuentro con este hombre, pero este encuentro me 
ha devuelto la confianza en los libros». 


En 1957 colabora en la fundación del Coloquio de los 
Intelectuales Judíos de Francia, que se celebrará anualmente y en el 


que participará activamente hasta el principio de los años noventa 
(pronuncia Levinas veintitrés conferencias e interviene en las 
comisiones de preparación). El objetivo de este encuentro periódico 
es reconstruir la comunidad intelectual de los judíos franceses a 
partir del examen de cuestiones políticas, sociales y filosóficas 
desde la perspectiva de la tradición hebrea. Los textos confesionales 
de Levinas se han reunido en los volúmenes Difícil libertad (Djficile 
liberté, 1963), Cuatro lecturas talmúdicas (Quatre lectures talmudiques, 
1968), De lo sagrado a lo santo (Du sacré au saint. Cinq nouvelles 
lectures talmudiques, 1977), du verset 

L'Au-dela 

(1982), De Dios que viene a la idea (De Dieu qui vient a 

Uidée, 

1982) y A des nations 

U'heure 

(1988). 


La escritura y la enseñanza filosóficas 


Levinas va componiendo su filosofía personal con discreción y 
lentitud, al margen de cualquier publicidad y protagonismo, y del 
sistema universitario francés. No participa en ninguna de las 
corrientes de pensamiento que irrumpen en la posguerra: 
existencialismo, marxismo, psicoanálisis, estructuralismo. A lo 
sumo, unos pocos le conocen como estudioso de Husserl y 
Heidegger. En los años cincuenta y después, las ideas de Levinas se 
oyen (y escuchan) casi exclusivamente en el medio hebreo, no en el 
ámbito de la filosofía general. 


Jean Wahl, distinguido filósofo y profesor de la Sorbona, invita 
en 1946 a Levinas a expresar sus ideas en un ciclo de cuatro 
conferencias, que acabarán formando el volumen El tiempo y el otro 
(Le Temps et 
Autre). 

Este libro de origen oral es importante porque contiene ya las ideas 
centrales sobre el encuentro con el Otro, al tiempo que sintetiza los 
conceptos fundamentales que Levinas ha trabajado hasta el 
momento. Es, pues, un hito en su trayectoria. En 1947 aparece De la 


existencia al existente a 

(De lexistence 

Uexistant), 

escrito en gran parte en el cautiverio durante la guerra: en él 
expone sus abismales ideas del il y a («hay»), la existencia antes de 
la aparición de la conciencia o existente, de la emergencia del ser 
concreto e individual sobre el fondo del ser anónimo e informe. En 
diversas revistas filosóficas se publican artículos originales que 
contienen ya sus concepciones centrales. Entre ellos hay que 
destacar «¿Es fundamental la ontología?» (1951, crítica a la 
ontología heideggeriana desde la perspectiva ética) y el sintético y 
retrospectivo «La filosofía y la idea de lo infinito» (1957). 


En 1961 aparece Totalidad e infinito (Totalité et infini), como se 
ha dicho una de las dos obras maestras del autor y para muchos su 
gran libro. Originariamente es una tesis de doctorat d'état, 
complementada por textos filosóficos publicados anteriormente. El 
fiel amigo Jean Wahl le ha animado a defender como tesis el 
manuscrito (cuya publicación acaba de ser rechazada por Éditions 
Gallimard) ante un jurado integrado, además de por él mismo, por 
otros filósofos tan destacados como Vladimir Jankélévitch, Gabriel 
Marcel y Paul Ricoeur (y en el que también debía estar Maurice 
Merleau-Ponty, muerto un mes antes de la sesión). 


Levinas queda habilitado para enseñar en la Universidad, y en 
1964 se le ofrece una plaza en la de Poitiers. No renuncia a la 
dirección de la ENIO, pero delega buena parte de las tareas 
administrativas que hasta el momento ha realizado solo. En 1967 se 
le llama de la Universidad París-Nanterre, donde coincide con su 
amigo Ricoeur y con unos jóvenes Jean-Francois Lyotard y Jean 
Baudrillard, y en donde presenciará los desórdenes estudiantiles de 
Mayo del 68. En 1973 se le nombra profesor en la Sorbona, en la 
que se jubila tres años después, si bien continuará impartiendo un 
seminario en ella hasta 1980. 


Entre 1961 y 1974 ha habido un «silencio kantiano» en cuanto a 
libros se refiere, pero no a artículos relevantes. Hay que subrayar 
que la lectura de Levinas no es ni mucho menos completa solo con 
las dos obras magnas. Muchos de los textos breves hacen más que 


sintetizar o adelantar las ideas de los dos libros, valen por sí mismos 
como material filosófico de primer orden. Entre los artículos más 
imprescindibles de estos años figuran: «Transcendance et hauteur» 
(1962), vista panorámica de Totalidad e infinito; «La significaron et 
le sens» (1964), «Substitution» (1967), que levemente modificado 
formará el capítulo cuarto, el central, de De otro modo que ser... 


En 1974 se publica De otro modo que ser, o más allá de la esencia 
(Autrement qu'étre, ou Au-dela de l'essence), sin duda lo más difícil 
que ha escrito Levinas. Consiste en una serie de conferencias y 
artículos publicados unos siete años antes, cuya unidad temática y 
de enfoque posibilita su combinación. En el apartado destinado a 
este libro distinto examinaremos sus ideas centrales y su relación 
con el conjunto de la obra anterior, especialmente en qué medida 
prolonga o desmonta la reflexión de Totalidad e infinito; en el último 
capítulo se trata de entender el sentido de su complejidad. 


Después de 1974, Levinas se centrará en la escritura de textos 
breves, muchos de los cuales muy sustanciales: véase el comentario 
en la bibliografía. 


Emmanuel Levinas muere en París la noche del 24 al 25 de 
diciembre de 1995, un año después que su mujer. La enfermedad de 
Alzheimer le ha socavado en los últimos años. Se le entierra el 28 
de diciembre, con lectura de la oración fúnebre («Adieu») por su 
discípulo Jacques Derrida. 


Amistades filosóficas en Francia: Blanchot, Wahl, 
Ricoeur, Derrida 


Los «otros» dejaron una profunda huella en la vida de Levinas, y 
también en su pensamiento. Algunos filósofos y escritores tuvieron 
una ascendencia sobre él que va más allá de lo puramente 
intelectual y se confunde con lo personal. Conviene mencionar 
algunas de sus principales amistades: 


Maurice Blanchot (1907-2003), ensayista, crítico literario y 
novelista, compuso una obra personal de difícil clasificación. En lo 
intelectual, osciló entre la extrema derecha en su juventud y el 
comunismo en su madurez. Se opuso a la política del general De 
Gaulle en momentos señalados como Mayo del 68, así como a la 
guerra de Argelia. Blanchot y Levinas estrecharon una fructífera 
amistad durante sus años de estudiantes universitarios en 
Estrasburgo, y posteriormente, aunque dejaron de frecuentarse (no 
se vieron desde 1961), Blanchot fue decisivo para salvar a la mujer y 
la hija de Levinas de la deportación a los campos de exterminio. 
Ambos escribieron sobre la obra del amigo con el máximo respeto y 
conocimiento. 


Jean Wahl (1888-1974), profesor de la Sorbona durante tres 
décadas, con la sola interrupción de los años de la Segunda Guerra 
Mundial, en los que primero estuvo internado en un campo de 
concentración, del que consiguió huir, y después ejerció la docencia 
en Estados Unidos. Fundó el importante College Philosophique y 
dirigió la emblemática Revue de métaphisique et de morale. No se le 
considera un pensador original de primera línea, pero hizo lecturas 
innovadoras de Hegel y Kierkegaard que resultaron muy influyentes 
en Francia, y fue un lúcido intérprete del existencialismo. Invitó a 
Levinas a exponer su pensamiento en el Collége, en un ciclo de 
cuatro conferencias que se convirtieron en el libro El tiempo y el 
Otro. Le animó a obtener el doctorado en Filosofía que le permitió 
ejercer la docencia universitaria durante dos décadas. A él y a su 
mujer está dedicado Totalidad e infinito. 


Paul Ricoeur (1913-2005), uno de los más Influyentes 
pensadores franceses de la segunda mitad del siglo Xx, situó su 
reflexión en las corrientes fenomenológica y hermenéutica — 


orientación filosófica centrada en la naturaleza y la función de la 
interpretación—; también se aproximó al existencialismo cristiano y a 
la teología protestante, y reflexionó con originalidad sobre la 
literatura y la historia. Ricoeur, que había formado parte del tribunal 
de tesis que habilitó a Levinas como profesor universitario, le llamó 
después como docente a la Universidad de París-Nanterre, donde 
ambos vivieron la movilización estudiantil de Mayo del 68. Ricoeur 
fue amigo íntimo del matrimonio Levinas, y dejó este relevante 
testimonio: «Pude conocer a la señora Levinas, medir la profundidad 
de la intimidad y la vinculación entre ambos. Levinas no iba a dar 
una conferencia sin que la señora Levinas estuviera allí. Por eso 
comprendí la extensión de su dolor cuando ella murió. Medí y 
comprendí verdaderamente todas las páginas admirables de 
Totalidad e infinito sobre la grandeza doméstica, y aquella hermosa 
página sobre la caricia. Solo él, antes de Derrida, ha hablado de esta 
cuestión. Este aspecto de Levinas no siempre se capta». 


Jacques Derrida (1930-2004), filósofo francés de origen 
argelino, creador de la «deconstrucción», un complejo tipo de 
análisis textual que cuestiona toda la tradición filosófica de 
Occidente. Muy discutido en Europa, donde se le consideró 
narcisista en su preciosismo literario, su máxima repercusión se dio 
en las universidades estadounidenses, en las que se valoró su 
crítica a las estructuras ocultas del poder para los «estudios 
culturales». La idea del Otro y la denuncia del pensamiento 
dominante fueron una influencia decisiva en su formación filosófica. 
Derrida dedicó a Levinas algunos ensayos de primer orden: 
«Violencia y metafísica», primer estudio serio sobre su pensamiento, 
que marcó la senda de su futura interpretación; «En ce moment 
méme dans cet ouvrage me voici», análisis de la escritura 
levinasiana; y «Adieu», la oración fúnebre que leyó en el entierro de 
su maestro. En ella declaraba que Levinas ha cambiado «el curso de 
la reflexión filosófica de nuestro tiempo, el de la reflexión sobre la 
filosofía, sobre lo que la orienta hacia la ética, hacia otro 
pensamiento de la ética, de la responsabilidad, de la justicia, del 
Estado, etc., hacia otro pensamiento del otro.» 


Etapa inicial: fenomenología; de la 
existencia al existente; el otro 


Levinas lleva a cabo una profunda tarea de explicación y 
divulgación en Francia de las filosofías de Husserl y Heidegger. 
Conviene examinar su relación con ellos, tanto para entender el 
carácter de su propia filosofía, incomprensible si se ignora su inicio 
fenomenológico, como por la enorme importancia que en la Europa 
del siglo xx ha tenido la fenomenología, a cuya difusión contribuyó 
decisivamente. No solo 

Jean-Paul 

Sartre, que vio en esta orientación la posibilidad de construir un 
pensamiento formal a partir; y no al margen, de los hechos 
concretos de la existencia cotidiana; también Maurice Merleau- 
Ponty, Paul Ricoeur y 

Jean-Luc 

Marion, entre otros destacados filósofos, elaboran en Francia sus 
obras personales desde el cauce abierto por Husserl y dado a 
conocer por Levinas. (Fuera de Francia los principales 
continuadores de la fenomenología, además de Heidegger, han sido 
Hans-Georg Gadamer. Max Scheler. Hannah Arendtjan Patocka y 
Román Ingarden)!”!. 


Fenomenología: Husserl!8! 


Levinas halla en la fenomenología algo tan fundamental como «el 
significado concreto de la posibilidad misma de “trabajar en 
filosofía”» (ED, puesto que le proporciona un método que resulta 
decisivo en el inicio de su tarea y también más allá, cuando si bien 
rechaza muchas de las ideas de Husserl y renuncia a aplicar 
literalmente el método fenomenológico, se mantiene —según afirma 
repetidamente— fiel a su espíritu. Lo que le ofrece la 
fenomenología es un modo de examinar los contenidos de la 
conciencia y de observar las operaciones del propio pensamiento en 
su relación con el mundo. 


Edmund Husserl (1859-1938), matemático de formación y 
brillante profesor universitario de su disciplina, se propone en su 
tarea filosófica proporcionar a las ciencias un fundamento que 
legitime su actividad, puesto que a su entender el naturalismo o 
positivismo predominantes en su tiempo están funcionando de un 
modo acrítico en cuanto a los presupuestos sobre la comprensión de 
la realidad y su propia actividad: son «ingenuas», inconscientes de 
los fundamentos del pensamiento, dan la realidad por supuesta 
como dato objetivo y proceden a analizarla sin más, sin cuestionar 
sus propios procedimientos. Husserl denomina esta falta de 
fundamento crítico «actitud natural» del realismo científico (que en 
su tiempo se expresa en el positivismo): la suposición de que el 
mundo tal como se experimenta existe «fuera» y con independencia 
de la conciencia. Para superar e invalidar este realismo, trata de 
alcanzar, más allá de un saber aproximado y probabilístico, una 
certeza «apodíctica» —necesaria, indubitable— que forme la 
requerida base de la ciencia. El descubrimiento inicial de la 
actividad creadora de la conciencia en la actividad científica —que 
no se limita a registrar pasivamente algo dado previamente a su 
intervención— llevará a Husserl a ampliar el ámbito de sus 
actividades, y a interesarse ya no solo por la episteme (fundamento 
de la ciencia), sino por lo moral y lo humano. Hay distintos modos 


de conciencia, según los diversos ámbitos de experiencia, que 
originan distintos modos de conocimiento. 


La conciencia constituye sus contenidos, es decir, los dota de 
sentido, no se limita a recibirlos pasivamente. La simple percepción 
de un objeto, y ya no digamos la interpretación de un hecho, va 
acompañada de una intensa actividad de fondo en que la conciencia 
se relaciona con los correlatos de sus propios contenidos a partir de 
un horizonte de concepciones implícitas (véase recuadro «La 
descripción fenomenológica»). El modo en que los constituye es la 
intencionalidad: toda conciencia es conciencia de algo, todos los 
actos mentales, como la percepción y la memoria, tienen un objeto. 
(Que toda conciencia sea conciencia de... significa tanto que los 
objetos están en la conciencia —que no se dan por supuestos— 
como que no hay una conciencia previa o anterior a sus propios 
contenidos.) Para entender cómo esta intencionalidad se proyecta 
hacia sus objetos (objetos intencionales) y los constituye, Husserl 
propone pasar de la «actitud natural» propia del sentido común y de 
las ciencias, en la que la conciencia vive inmersa en el mundo y se 
relaciona pasiva y acríticamente con las cosas (las acepta tal como 
le llegan o se le aparecen), a la «actitud fenomenológica» o 
«trascendental», en la que la conciencia se vuelve crítica, esto es, 
cobra conciencia de sí misma, de su actividad y de sus contenidos, y 
al mismo tiempo de las concepciones que ha aceptado pasivamente 
en la «actitud natural», que le han hecho entender las cosas «con 
normalidad», «como todo el mundo». Este tránsito de una actitud a 
la otra se produce mediante la «reducción fenomenológica» (o 
epojé), operación en la que se pone en suspenso la existencia de los 
contenidos de conciencia antes aceptados directamente. Se trata de 
un acto inicial de deliberado y radical escepticismo: no se puede dar 
nada por supuesto, todo lo que admita la más pequeña duda debe 
ser puesto entre paréntesis, sin aceptarse ni negarse, y en todo caso 
recuperarse en un momento posterior del análisis, cuando una mesa 
se convierte en «una mesa». La reducción fenomenológica consiste 
en el resto que queda una vez se ha puesto en suspenso todo cuanto 
admite duda. Con la suspensión de todos los contenidos de la 
conciencia se detecta la propia estructura de estos contenidos: la 
conciencia, un yo trascendental que no es el yo empírico (el yo 
histórico al que le han sucedido tales o tales cosas en su vida 


particular), que no forma parte del orden natural. Es este yo 
trascendental el que constituye —dota de sentido— el mundo 
conocido mediante sus actos intencionales. El objeto intencional — 
cualquier contenido de la conciencia, constituido por esta— es 
inseparable de la conciencia que lo ha constituido con su 
intencionalidad. Esta es la actividad de la mente, que se produce 
siempre —la conciencia crea sus percepciones, interpretaciones y 
valoraciones a partir de su actividad de fondo—, aunque le pase 
desapercibida a la actitud natural del sentido común y de las 
ciencias acríticas. La fenomenología examina cómo se produce esta 
acción constitutiva: el modo en que la conciencia percibe y 
experimenta los objetos del mundo exterior, entre ellos las demás 
conciencias. 


Así pues, el análisis intencional parte de la ingenuidad acrítica 
(«actitud natural») y procede a definir las estructuras profundas de 
la acción intencional, que son olvidadas en la ingenuidad. Lo 
concreto según la fenomenología no son los datos sensoriales o 
empíricos, lo que percibimos, sino las estructuras a priori — 
anteriores a la percepción— que confieren sentido a estos datos. 
Esta nueva concepción de la conciencia se aparta por completo de 
la que ha predominado en la tradición filosófica: ya no se basa en la 
relación clásica sujeto-objeto y en la aparición del segundo al 
primero, con lo que prescinde de las antiguas ideas de adecuación 
del primero al segundo y de representación. 


La epistemología naturalista (o realista, u objetiva) supone que 
detrás de la diversidad y la multiplicidad de los fenómenos hay una 
esencia estable y permanente; sostiene, pues, que los errores 
cognitivos se producen en el plano de los fenómenos, de lo que se 
percibe o aparece. Si veo un bastón que se tuerce al penetrar en el 
agua de un río es porque «lo veo mal». Husserl da el paso decisivo 
de eliminar la distinción entre fenómeno y esencia, y de concebir el 
primero como el modo de presentación de la segunda: no hay que 
apartar la apariencia del bastón torcido para llegar a la esencia del 
bastón recto, sino que hay que comprender por qué el bastón se le 
aparece torcido a la conciencia. La fenomenología deja de postular 
una supuesta realidad inmutable externa velada por las apariencias. 
Atiende a la diversidad de lo que aparece, de lo múltiple y 


cambiante, del hasta ahora despreciado fenómeno. 


Los fenómenos —los registros de los objetos en la conciencia— 
se constituyen (aparecen) por la acción intencional de la conciencia. 
Al proyectar su intencionalidad, esta da sentido al mundo, no 
porque así lo desee o decida opcionalmente, sino porque es su único 
modo de experimentarlo como algo significativo. La relación con el 
objeto se produce, pues, en el interior del sujeto, que es el que da 
sentido y significado al mundo externo. La intuición (aparición) de 
los objetos intencionales es pre-objetiva, no presupone la existencia 
«exterior» del mundo. De este enfoque se sigue que la conciencia, el 
yo trascendental, adquiere una nueva libertad. «El hombre, capaz 
de coincidir absolutamente consigo mismo mediante la reducción 
fenomenológica, recupera su libertad» (DE). La conciencia puede 
alcanzar el conocimiento directo de sus propios objetos 
intencionales sin tener que pasar por la idea del Ser que ha 
determinado toda la filosofía occidental hasta el momento. Esto, 
como veremos, resultará decisivo en la filosofía de Levinas. En el 
idealismo husserliano, el sujeto (la conciencia) es el origen de todo. 


La descripción fenomenológica 


Es posible dar una idea del método fenomenológico con un 
ejemplo. Deseamos reflexionar fenomenológicamente sobre la 
percepción de objetos físicos. Elegimos un fenómeno, pongamos la 
visión de una hoja de papel. La actitud natural constata la 
sensación visual de esta hoja y procede de inmediato o bien a 
darla por supuesta —sentido común— o bien a analizarla en sus 
constituyentes básicos ciencia «realista»—. La actitud 
fenomenológica frena y retrocede. Revela para empezar que hay 
otras sensaciones implícitas en la experiencia de la hoja —tacto, 
olor, etc.—, que forman de entrada unas expectativas y configuran 
ya de entrada la experiencia: no prevemos que la hoja sea viscosa 
o que se pueda atravesar con la mano o que huela a albahaca, y sí 
que es lisa, firme y que huele a hoja de papel (o a tinta si hay algo 
recién escrito). Estas otras sensaciones están implícitas en la 
experiencia de «ver» la hoja: de no cumplirse alguna de ellas se 
produciría una modificación sustancial de la visión. Si 
profundizamos el examen de las expectativas implícitas en la 
percepción de la hoja, revelaremos nuevas capas: llegaremos al 
uso que puede darse a la hoja, que incluye tanto nuestras prácticas 
anteriores con otras hojas como nuestro conocimiento de lo que 
otros han hecho con el papel. Con la hoja se puede escribir la lista 
de la compra, un poema de amor, un esquema para la exposición 
del método fenomenológico, se pueden hacer figuras de 
papiroflexia, recortes. Todas estas experiencias y conocimientos 
de fondo, que en cada caso influirán decisivamente en nuestra 
visión de la hoja, son estructuras constituyentes de la percepción: 
están implícitas, y aunque sean imperceptibles para la actitud 
natural del sentido común y de las ciencias —que se quedan en el 
nivel plano de la sensación—, emergen en la descripción 
fenomenológica. Esta nos ofrece una visión mucho más rica y 
densa, mucho más cierta, de la experiencia. Si se prosigue en el 
ahondamiento de esta experiencia, se descubrirán nuevos estratos 
de significación estructural, se alcanzará una síntesis más general. 
Se comprenderá que las cosas —la hoja en este caso— existen 
sobre un fondo, y con otras cosas con las que se relacionan. Si hay 
algo escrito o no en la hoja, si esta pertenece a un cuaderno o va 


suelta, si hay utensilios cerca de ella —plumas, bolígrafos, una 
impresora— no solo determinan la visión de la hoja, sino la 
significación que se le atribuye implícitamente. Se descubre 
también que la hoja es un artefacto hecho a partir de materias 
primas con otros artefactos. Cada nueva capa de significaciones 
estructurales, de relaciones, crea síntesis más amplias: se revelan 
contextos industriales, sociales, culturales, ecológicos, etc. La 
síntesis puede ser tan general como el mundo entero. Y puede 
describirse fenomenológicamente cualquier cosa, producto O 
actividad: una fórmula matemática, una obra literaria, una piedra, 
una acción. La fenomenología revela experiencias concretas, a 
diferencia de la abstracción de las ciencias. Esta concreción remite 
al mundo de la vida al que se dirige la intencionalidad constitutiva 
de la conciencia Incluso la conciencia puede ser objeto de 
reducción fenomenológica en un segundo nivel capaz de revelar 
según Husserl la existencia concreta de las demás conciencias en 
el mundo. 


Al localizar las evidencias primarias o fenómenos en estructuras 
propias de la conciencia, Husserl puede llevar a cabo la reducción 
fenomenológica (epojé): purificar estos contenidos de todos los 
condicionamientos históricos y culturales que el hombre tiene 
dentro de sí, que le determinan cuando no es consciente de ellos 
porque sufre pasivamente su acción. Husserl busca las evidencias 
primarias en su transparencia e inmediatez. A partir de aquí será 
posible una reconstrucción del conocimiento que garantice aquella 
certeza sólida inexistente hasta el momento. 


Levinas subraya la importancia de la nueva concepción y el 
nuevo método fenomenológicos, y admite sin reservas que le ha 
facilitado un instrumento adecuado para desarrollar su tarea 
filosófica. Este le permite eliminar prejuicios empíricos (factuales) 
sobre sujetos y objetos, y suprimir capas acumuladas de 
conceptualización, a fin de permitir la manifestación plena e 
inmediata de la experiencia tal como se produce en la interioridad. 
La fenomenología llama a distanciarse de lo aprendido, a abstenerse 
de aplicar los conceptos asimilados, y a descubrir los fenómenos — 
las cosas tal como aparecen en la conciencia— de manera directa. 
Es una nueva manera de mirar que se presenta como un 


renacimiento filosófico. 


La noción, apresada bajo la mirada directa del pensamiento que la 
define, se revela sin embargo ya implantada, a espaldas de este 
pensamiento ingenuo, en horizontes insospechados por este 
pensamiento; estos horizontes le prestan su sentido: he aquí la 
enseñanza esencial de Husserl. (TI 14) 


Edmund Husserl (1859-1938), 
fundador de la fenomenología, 

la corriente filosófica que más 
hondo caló en la Europa del si- 
glo xx. Levinas introdujo de- 
cisivamente sus ideas en Fran- 
cia en un momento muy tem- 
prano, con lo que propició que 
el movimiento fenomenológico 
tuviera una enorme fuerza en 
su país de adopción. 


Con el rechazo de la «actitud natural» de las ciencias —«Hacer 
fenomenología es denunciar por ingenua la visión directa del 
objeto» (EDE)—, la fenomenología hace que la conciencia sea 


mucho más consciente de sí misma y de sus propias operaciones. 
Otro efecto principal del método fenomenológico, que influirá 
decisivamente tanto en Heidegger como en Levinas, es el carácter 
concreto que da a las ideas (o esencias), lo cual lo convierte en un 
principio de precaución y crítica: su modo de demostración 
intuitivo y concreto impide cualquier exceso especulativo y 
metafísico. El hecho de «volver a las cosas mismas», es decir, partir 
de los fenómenos, garantiza un anclaje en la experiencia que se 
pierde cuando se comienza en una concepción abstracta. Se trata de 
un principio de rigurosa racionalidad que garantiza la visión directa 
de las intuiciones del yo trascendental. La concreción somete la 
actividad filosófica a una conciencia vigilante respecto a su propia 
actividad y naturaleza, que se va depurando de cualquier 
adherencia externa a sus ideas e intuiciones. 


En su peculiar y libre adopción del método fenomenológico, 
Levinas ampliará y ahondará mucho su alcance al explorar estratos 
de experiencia preintelectuales y afectivos, en los que detecta el 
primer momento de la vida moral y la trascendencia hacia los otros, 
pero no hay que perder de vista que su indagación parte de la 
fenomenología. 


El distanciamiento respecto a la fenomenología canónica no se 
limita a la ampliación del campo, sino que cobra también una 
vertiente crítica. Levinas no tarda en señalar lo que ve como 
defectos graves en la filosofía de Husserl. En primer lugar, el 
intelectualismo: Husserl presenta una conciencia básicamente 
teórica, reflexiva y contemplativa, externa al mundo y al tiempo, al 
margen de la situación histórica del hombre, de su vivir concreto, 
de la densidad existencial. El yo trascendental constituye sus objetos 
desde una posición desinteresada, desencarnada, no implicada, 
indiferente; la conciencia se halla en una libertad que solo responde 
ante sí misma. En segundo lugar, la proclividad al solipsismo: el ego 
trascendental está aislado de las demás mentes, no establece 
conexiones de intersubjetividad con los otros. Proyecta la 
intencionalidad desde su conciencia autónoma. 


En cuanto fenomenología, [la descripción  fenomenológica] 
permanece dentro del mundo de la luz, el mundo del ego solitario 


que no tiene ninguna relación con el otro en tanto que otro, para 
quien el otro es otro yo, un alter ego conocido por empatía, es decir, 
por un retorno a sí mismo (EE 123). 


Sobre todo, hay una discrepancia básica, que se irá definiendo 
conforme el pensamiento levinasiano se vaya afianzando. La 
fenomenología sostiene, con el axioma de la intencionalidad, que 
cualquier pensamiento se caracteriza principalmente por estar 
dirigido hacia su contenido. En la relación con el Otro según 
Levinas no se da esta estructura fenomenológica, porque el Otro no 
se produce como un contenido para el pensamiento o la reflexión. 
El Otro no es un fenómeno que aparece en la conciencia, sino un 
enigma que abre y que atrae, pero que se resiste a la acción 
comprensiva de la intencionalidad. Ontología fundamental: 
Heidegger. 


Las dos críticas que Levinas le hace a Husserl están muy 
influidas, como él mismo reconoce más de una vez, por la 
perspectiva de Heidegger. Este le ha dado a la fenomenología una 
nueva dirección, ha introducido la conciencia en el tiempo, en la 
situación histórica del hombre. El Ser que toda la filosofía anterior 
ha concebido como una esencia estática, permanente y 
supratemporal se convierte en el modo de existencia de los seres 
individuales, no se puede abstraer o entender al margen de ellos. 
Este ser en el que se realiza el Ser es un ente que existe en el 
tiempo, un proceso histórico. Heidegger llama Dasein («ser ahí») al 
ente cuyo ser es existir, a diferencia de todos los demás entes, cuyo 
ser consiste en ser precisamente lo que son (el ser de una piedra es 
ser una piedra, el de una tormenta, ser una tormenta). El Dasein es 
«sein» («ser») en el sentido de que existe, que sabe que existe —su 
ser es existir—; y es «da» («ahí») porque está ahí, entre las cosas (en 
el mundo) y en el tiempo, sabe que existe en la temporalidad como 
ser finito. El Dasein, que no es exactamente el hombre, pero 
tampoco es algo ajeno a él, está situado en el tiempo y el espacio, y 
solo en esta situación puede aspirar a comprender el Ser, que carece 
de existencia fuera del anclaje espaciotemporal de los seres 
existentes. La historicidad se ha convertido en condición necesaria 
del acceso al Ser, que todo ente experimenta prefilosóficamente y 
puede tratar de conocer filosóficamente. 


La gran obra de Heidegger, Ser y tiempo (1927), es algo nuevo 
respecto a toda la filosofía anterior, es la irrupción ya irreversible 
del siglo xx en filosofía. Si esta se había entendido como análisis de 
los primeros principios y del Ser, problema al que se ha dado 
diversas respuestas a lo largo de la historia —Formas o Ideas, 
sustancia. Dios, Deus sive natura, voluntad, espíritu...—, Ser y tiempo 
plantea el ser no ya como algo, sino como pura existencia, no 
concretada en un ente (por general que sea). Y a este ser que es 
existencia solo se puede acceder desde la conciencia temporal o 
histórica del Dasein, el ente cuyo ser es existir y no ser algo. Levinas 
entiende que lo más profundo de Ser y tiempo está en la distinción 
entre Ser (Sein) y entes (Seindes): la denominada «diferencia 
ontológica». Ser es lo que toda la ontología ha estado concibiendo y 
definiendo, lo que es verdaderamente. Ente es lo que existe en el 
tiempo, es el Dasein. Heidegger, pues, introduce la reflexión sobre el 
Ser en el ente. El Ser deja de pensarse desde una abstracción 
deslocalizada: ya no es una mirada exterior y objetiva la que 
observa un ser eterno y atemporal. «Ser» se ha convertido, del 
sustantivo que concebía toda la tradición filosófica, en verbo que 
deviene porque es acontecimiento, proceso, y no esencia estática. El 
Ser es el modo de existencia de los seres o entes. La única 
concepción y realidad posibles del Ser se dan en el arraigo 
espaciotemporal del ente. 


Martin Heidegger (1889-1976) 
le dio un vuelco al pensamiento 


occidental con Ser y tiempo 
(1927), obra que Levinas estu- 
dió profundamente y de la que 
se fue alejando de modo paula- 
tino después de un intenso en- 
tusiasmo inicial. 


Al yo trascendental abstracto y atemporal que Heidegger y 
Levinas denuncian en la fenomenología husserliana, el primero 
opone un sujeto enclavado en la existencia concreta, un sujeto que 
no es libre ni absoluto, que está dentro de la historia y se ha 
encontrado arrojado al mundo (como Robinson ha sido arrojado a 
la isla por el oleaje). Su pensamiento y conocimiento no pueden 
trascender esta situación histórica, el estar en el mundo, entre las 
cosas. Este paso de la abstracción trascendental a la concreción 
histórica es algo decisivo para Levinas, la revelación de una vía 
nueva para el pensamiento. 


Heidegger no rompe por completo con Husserl. Mantiene la 
práctica de la fenomenología porque se ocupa, al igual que este, del 
significado, producido por la conciencia humana, que confiere 
sentido al mundo con la intencionalidad. Pero crea una filosofía 
nueva —u ontología fundamental—, como se ha expuesto, al 
arrancar a esta conciencia de su trascendencia e introducirla en el 
flujo existencial, al sostener que el Ser solo es comprensible y 
efectivo dentro de esta existencia. Es esta completa inclusión e 
inmersión de la conciencia en la historia y el tiempo, en la 
experiencia, en la realidad contingente y física, lo que fascina 
inicialmente a Levinas como enfoque filosófico nuevo. Lo que 
considera su gran avance respecto a la fenomenología husserliana es 
que parte de la situación efectiva del ente temporal (muy próximo 
al ser humano, aunque no se identifique plenamente con él) en su 
vida cotidiana: que parte de su facticidad. Juzga que el nuevo 
planteamiento responde con más fidelidad a la experiencia de la 
apertura intencional al mundo y a los demás, porque añade lo 
práctico y lo moral a lo meramente intelectual. 


Aun coincidiendo con Heidegger en el rechazo a la primacía de 
lo teórico y en la afirmación de lo concreto y temporal (el ser-en-el- 
mundo), Levinas detecta, en su prolongada reflexión, que en Ser y 
tiempo el ente se supedita al Ser: incluso el 


ser-ahí, 

ente concreto, se entiende dentro de un todo referencial, el 
horizonte del Ser, el ente no se observa en sí mismo sino subsumido 
en la abstracción del Ser, a su luz. El interés moral por el hombre 
está supeditado a la cuestión ontológica del Ser. Levinas juzga que 
con ello se mantiene, en el fondo y en la base, la abstracción, 
porque no se atiende a hechos vitales y empíricos básicos como el 
gozo y el dolor. El Dasein de Heidegger nunca tiene hambre, ni 
deseos profundos, ni una relación vivencial con los otros: vive solo, 
como Robinson en su isla desierta. El encuentro fundamental no es 
con otros seres, sino con el Ser. Ese ser-en-el-mundo (ahí) acaba por 
resultar igual de abstracto e impersonal que el yo trascendental, se 
sume en el  solipsismo, en la incomunicación y la 
incomunicabilidad. Como mucho es un circuito integrado, un bucle 
cerrado que solo remite al Ser, y no al hombre: 


Para Heidegger, el proceso mismo del ser —la esencia del ser— es la 
eclosión de un determinado sentido, de una determinada luz, de una 
determinada paz que nada piden al sujeto, nada expresan que sea 
interior de un alma. [...] Confidente, pero también portavoz, 
heraldo, mensajero del ser; el hombre no expresa ninguna 
conciencia. (HOH, 100) 


Al análisis existencial que Heidegger lleva a cabo del ente contra 
el horizonte y a la luz del Ser; Levinas opondrá una descripción de 
la experiencia en el mundo en la que descubre nuevas capas de 
sentido y vivencia: el encuentro con el prójimo y una interioridad 
hecha de sensibilidad y afectividad. La filosofía ha soslayado 
tradicional mente las sensaciones y las emociones (también 
Heidegger al observar el ente desde el Ser); Levinas no solo las 
recupera, sino que establece una continuidad entre ellas y las pone 
en la base de la experiencia moral y la reflexión ética. 


La ascendencia de Heidegger será profunda y prolongada en la 
obra de Levinas, quien siempre le considerará uno de los más 
grandes filósofos de la historia y sostendrá que no se puede pensar 
de ningún modo preheideggeriano so pena de recaer en una 
ingenuidad ya inadmisible. Pero se irá distanciando del filósofo 
alemán con firmeza, sin retrocesos. Hay básicamente dos impulsos 


en este alejamiento, uno crítico y otro constructivo. El crítico, que 
ya se ha apuntado, presenta a su vez dos aspectos. Por una parte es 
histórico y personal: Heidegger se ha adherido a la barbarie nazi, ha 
pronunciado en 1933 un discurso como rector de la Universidad de 
Friburgo que ensalza los principios de supremacía racial y nacional, 
y después no se ha retractado en ningún momento. Por otra, es 
filosófico: Levinas sospecha que la adhesión al nazismo no es solo 
de índole personal o empírica y contingente, cree hallar en Ser y 
tiempo varios argumentos que apuntan y justifican ese alineamiento. 


El impulso positivo va emergiendo en el proceso de construcción 
de un pensamiento propio. Los mesurados reparos que Levinas 
presenta tangencialmente a Husserl y Heidegger en sus obras de 
difusión se vuelven discrepancias explícitas conforme abandona el 
papel de comentador y articula sus ideas más personales. 
Concretamente, se pregunta si la realización del hombre se halla en 
la ontología, en la comprensión del Ser, si no hay otra dimensión 
más básica. Un texto de 1951 titulado «¿Es la ontología 
fundamental?» señala la ruptura con Heidegger y avanza ideas que 
serán retomadas y desarrolladas en Totalidad e infinito. En él se 
instituye, por primera vez, lo ético como la dimensión propia de lo 
humano. La comprensión queda desplazada y relegada; es más: la 
relación ética es inasimilable por la comprensión, la excluye. 
Levinas sostiene que no solo la fenomenología husserliana sino la 
ontología fundamental de Heidegger —que entiende a los seres 
particulares dentro del ámbito del Ser— reducen lo ético a la 
comprensión, a lo que él llama, genéricamente, «ontología». La 
ética, el encuentro con el Otro, afirma Levinas, es irreductible al 
concepto, no es tematizable. La persona que está delante de mí se 
resiste a ser incluida en un concepto: no admite que la reduzca a 
una categoría del tipo «europeo», «africano», «adolescente», 
«mujer», «discapacitado» o incluso «ser humano», solo mi violencia 
ontológica puede pretender ahogar su individualidad absoluta, 
transformarla en tema. La ética como óptica espiritual consiste 
precisamente en frenar la violencia ontológica y proteger el valor 
ético. Por eso la ética es la filosofía primera, no precisa de la 
comprensión del Ser, no requiere la ontología ni la metafísica o, 
mejor dicho, ya es en sí la metafísica. Se produce así la separación 
irreconducible respecto a Heidegger. 


Desbordamiento del ser (De la evasión) 


De la evasión (1935) señala el inicio de la obra propia de Levinas. A 
pesar de la enorme importancia que este ha tenido como 
introductor de la fenomenología en Francia casi al mismo tiempo en 
que se gestaba en Alemania, y eso con solo veintiséis años, su lúcida 
comprensión de la nueva filosofía ha supuesto sobre todo la última 
etapa en su formación filosófica (una formación enormemente 
elevada). De la evasión plantea ya temas propios, y con un estilo 
personal. Es innegable que la sombra de Heidegger se extiende aún 
sobre este breve texto, como lo hará también (de forma más tenue) 
sobre los dos posteriores libros: la exploración de estados de ánimo 
fundamentales y reveladores, como la necesidad, la vergitenza y la 
náusea en De la evasión son del estilo de las que el filósofo alemán 
hace de la ansiedad, el miedo y el cuidado en Ser y tiempo. Pero 
también hay ya una incomodidad, una insatisfacción con la noción 
de Ser. Declara que «el antiguo problema de la ontología» debe ser 
reformulado de una manera nueva. Leído dentro del conjunto de su 
filosofía. De la evasión se destaca por introducir uno de los grandes 
temas de Levinas: la necesaria salida de la ontología, la salida 
(evasión) fuera del Ser. 


En esta primera obra propia, Levinas denuncia ya como 
insatisfactoria la idea del Ser predominante en la tradición 
filosófica: «Se trata de salir del ser por una nueva vía aun a riesgo 
de echar por tierra ciertas mociones que parecen evidentes al 
sentido común y a la sabiduría de las naciones» (DE 127). Este 
enfoque se sitúa «más acá» del intelectualismo fenomenológico 
husserliano —de su yo trascendental— y del ente visto desde el ser 
tal como se plantea en Ser y tiempo. El ser en el que ahonda Levinas 
experimenta estados físicos y afectivos: necesidad, placer, 
vergilenza, náusea. Hay en De la evasión un análisis fenomenológico 
y existencial de estos estados que conserva muchos rasgos del 
método de los dos maestros, pero que se distingue ya de ellos por la 
determinación con que se subraya la dimensión encamada y 


particular del ser humano. 


Este ser se caracteriza por su «necesidad de excedencia» (besoin 

d'excedancer 

, este término es uno de los pocos neologismos levinasianos). Tal 
necesidad consiste en no sentirse satisfecho dentro de su propio ser, 
en su ámbito particular, y en el deseo por trascenderlo o ir fuera de 
sí mismo. Tal necesidad no se debe a una carencia fundamental, 
sino a todo lo contrario: el ser desea trascenderse a sí mismo 
precisamente porque es pleno, porque lo fundamental de la 
experiencia de la plenitud es rebasarse. El ser siente deseos que 
pueden satisfacerse —hambre, sed, aprendizaje...—, y que le 
afirman, y un Deseo metafísico de trascenderse que resulta 
imposible de colmar y al mismo tiempo es inextinguible. Se trata de 
una dualidad propia del ser humano que posee una forma 
dramática: 


La existencia es un absoluto que se afirma sin referirse a nada más. 
Es identidad. Pero en esta referencia a sí mismo el hombre distingue 
un tipo de dualidad. Su identidad consigo mismo pierde el carácter 
de forma lógica o tautológica; asume, como mostraremos, una 
forma dramática. En la identidad del yo, la identidad del ser revela 
su naturaleza de encadenamiento porque aparece en la forma de 
sufrimiento y es una invitación a la evasión. Así que la evasión es la 
necesidad de salir de sí mismo, es decir, de romper el encadenamiento 
más radical, más irremisible, el hecho de que el yo es sí mismo. (DE 98) 


La necesidad de evasión cobra una forma dramática porque es la 
necesidad de escapar a la existencia como tal, a la verdad elemental 
y (así la define Levinas) brutal de que hay ser (il y a de 
Pétre 
). El ser es insuperable porque la existencia es algo permanente y 
básico. Veremos dentro de pocas páginas cómo se argumenta esta 
afirmación en De la existencia al existente y El tiempo y el Otro. Ahora 
interesa retener que el ser humano desea salir de sí mismo por su 
propia naturaleza. El ser se padece como aprisionamiento, como 
estar encadenado, remachado a sí mismo. Ser es ya una invitación a 
salir del ser. La propia identidad del sí mismo contiene la necesidad 
de evadirse de sí mismo. Esta necesidad es de un movimiento hacia 


afuera sin destino concreto, un desasosiego que no busca sosiego. 
Los deseos que pueden satisfacerse —los que conciernen al ser en 
tanto que identidad consigo mismo— admiten en realidad solo una 
satisfacción decepcionada, porque al mismo tiempo que el ser 
experimenta placenteramente su cumplimiento, siente también el 
incumplimiento del gran Deseo, el de salir de sí mismo. Adoptando 
la distinción heideggeriana entre lo óntico (lo concerniente al ente) 
y lo ontológico (lo concerniente al ser), la descripción de la 
dualidad del ser humano por Levinas es que se realiza 
decepcionadamente en lo óntico y se frustra dolorosamente en lo 
ontológico. El ser desea evadirse de sí mismo y no puede. 


Los mencionados análisis de los estados de placer, vergienza y 
náusea están vinculados con la constatación de la dualidad humana. 
El placer augura la emancipación del ser, una promesa de evasión 
que no se cumple: por eso se mezcla con el dolor. (Casi salimos de 
nosotros de puro gozo al beber agua fresca en verano tras una larga 
caminata, al escuchar una pieza musical predilecta, al entender 
súbitamente y de improviso algo sucedido diez años atrás. Casi pero 
no: no salimos.) La vergiienza es vergiienza de ser uno mismo, de 
no poder romper con uno mismo, de no poder ocultarse la propia 
desnudez a uno mismo: «Lo que la vergúenza descubre es el ser que 
se descubre» (DE 113). En la náusea se experimenta el puro ser de 
ser uno mismo: se experimenta sin conocimiento reflexivo, antes de 
cualquier idea, en su neutralidad más simple y opresiva. El yo se 
siente adherido a sí mismo, encerrado en sí mismo, «sin ninguna 
ventana a nada más» (DE 120). 


Todos estos estados revelan lo que John Llewelyn llama 
«claustrofobia ontológica». Es de la máxima importancia 
comprender que este sufrimiento no es producido por una carencia 
en la potencia del ser —no es la frustración de un deseo insatisfecho 
por incapacidad—, ni por el hecho descrito por Heidegger y Sartre 
de que el ser se haya encontrado, al nacer, involuntariamente 
arrojado a la existencia. El sufrimiento de la claustrofobia 
ontológica no es negación ni privación, sino plenitud. Es 
consustancial al hecho de ser plenamente ser: la potencia del ser le 
impulsa a desear salir del ser. La necesidad de evasión es la 
existencia misma. 


En Levinas, ser significa prioritaria y casi exclusivamente ser 
humano. Todos los estados y la existencia del ser humano se 
describen en su concreción. El problema del ser, la necesidad de 
evasión, se le revela al ser humano en su vida cotidiana, en el hecho 
de estar puesto como sustancia en la existencia, en su presente 
corporeizado. Es este mismo modelo de ser humano el que será 
objeto de reflexión en los libros posteriores. 


Il y a («hay») (De la existencia al existente) 


La existencia es permanente y básica, insuprimible, por eso se 
frustra el Deseo del ser de escapar de sí mismo. «Hay ser» (il y a de 
Vétre), se ha declarado como verdad elemental en De la evasión. Este 
es el concepto principal de De la existencia al existente: el il y a, o 
«hay». El il y a es la existencia impersonal —il y a como il pleut 
(«llueve»), il fait nuit («es oscuro») o il fait chaud («hace calorn)—, 
anónima, general, indeterminada, neutra, en sí: es «existir sin 
existentes», anterior a la constitución del sujeto humano 
individuado. Cualquier definición ulterior resulta necesariamente 
paradójica: es presencia dentro de la ausencia, el sonido que se oye 
cuando todo está en silencio, el Ser sin seres, la plenitud de lo 
vacío. El il y a es inextinguible, está más allá de cualquier existencia 
concebible o definida (particular). El ser se encuentra radicado en 
un tiempo y un espacio; el il y a se halla en la ubicuidad 
deslocalizada de su y. Es existencia sin mundo. Puesto que no 
admite ninguna subjetividad, el il y a carece del principio implicado 
en la subjetividad. 


El «hay» (ll y a) 


El íl y a es la principal concepción de Levinas antes de desarrollar 
la reflexión sobre la relación ética Aunque en obras posteriores a 
De la evasión, De la existencia al existente y El tiempo y el otro 
apenas se menciona de modo explícito, esta presencia enigmática 
está siempre ahí, como el fondo o abismo siempre más profundo 
sobre el que existen los seres. A la inicial equiparación del ¡l y a 
con el insomnio —en el que no hay propiamente conciencia ni 
sujeto ni representaciones, solo «hay»—, Levinas añadirá en un 
entrevista (incluida en Ética e infinito) dos imágenes más: «Mi 
reflexión sobre este tema parte de recuerdos de infancia. Duermes 
solo, los mayores continúan la vida; el niño experimenta el silencio 
de su cuarto como un “zumbido”. [...] Algo parecido a lo que se oye 
cuando uno se acerca una concha vacía al oído, como si el vacío 


estuviera lleno, como si el silencio fuera un ruido. Algo que se 
puede experimentar también cuando uno piensa que incluso si no 
hubiera nada no se puede negar el hecho de que “hay”. No que 
haya esto o aquello, sino que la escena misma del ser está abierta: 
hay. En el vacío absoluto que se puede imaginar antes de la 
creación, hay». 

Cabe añadir tres ilustraciones empíricas más. Los aficionados 
al cine conocen los planos vacíos que el gran realizador japonés 
Yasujiro Ozu intercala entre las escenas: los personajes salen del 
campo de la cámara y esta permanece inmóvil, durante un lapso lo 
que ve el espectador es pura presencia de ausencia, existencia sin 
existente, ¡l y a. La música, al crear el silencio —el silencio en 
música y en lo demás no se da de entrada, sino que se produce—, 
revela también este il y a fundamental. Los astrofísicos nos 
explican que la nieve que se ve en la pantalla de los televisores 
analógicos cuando no hay sintonizado ningún canal son, 
parcialmente, la energía liberada en el inconcebible instante inicial 
del gran estallido que originó el universo. Esta energía, contenida 
ya en la singularidad Inicial, ha permanecido atemporalmente en el 
universo: es también il y a. 

Puede relacionarse pues con la eternidad: con la eternidad 
atemporal del ser innombrable. 


La noción de il y a, previa a cualquier objeto pensable, es 
impenetrable a la razón, a la indagación filosófica ulterior a esta 
descripción inicial. Es lo que en filosofía se llama incomparable. 
Resulta más aceptable para la intuición. Por eso Levinas ofrece de 
ella una ilustración empírica: el insomnio, que es ausencia de sueño 
pero no conciencia. En las altas horas de la madrugada insomne 
todo se desdibuja, no hay vigilia ni sueño, la conciencia no está 
pero tampoco deja de estar. Hay una presencia sin inicio. El yo no 
está en el insomnio como yo. Algo parecido ocurre en el 
duermevela, ese espacio de nadie, estado sin contenidos. Hay 
presencia, pero una presencia neutra, anónima. En ambos estados 
hay existencia o presencia sin sujeto. 


La percepción de este espacio nocturno, que no está vacío sino 
lleno de la nada de todo, produce horror, porque «la fatalidad del 
ser irremisible» es insuperable: no se puede sortear ni por la muerte 


ni por el dormir ni por el sueño. Levinas cita varios pasajes 
shakespeareanos para expresar (mo explicar) este horror: el 
monólogo de Hamlet sobre el ser o no ser («pero en ese dormir de 
muerte, los sueños que puedan venir nos obligan a reflexionar»), la 
angustia de Macbeth frente al fantasma de Banquo («Macbeth ha 
matado el sueño»)!10l, El «hay», en su sorda neutralidad, no 
desaparece nunca. Incluso cuando el sujeto individual sale de él 
para pasar a la existencia se lo lleva consigo, no se desprende de él. 


La emergencia de la conciencia a partir del il y a es la hipóstasis. 
Hay que entender este término —que Levinas toma del filósofo 
neoplatónico Plotino— como producción y realización, en las que el 
sujeto adquiere existencia separada respecto al fondo neutro y 
anónimo del «hay». La conciencia, el sujeto y la identidad personal 
emergen del il y a, no le preexisten. El sentido del movimiento 
queda claramente expresado en el título: de la existencia (il y a) al 
existente (ser, ser humano). 


Los seres o existentes están adheridos al ser o existencia, y a la 
inversa. Son como la luz surgida de la oscuridad pero que conserva 
esta oscuridad dentro de sí. Con todo, hay una emergencia, una 
hipóstasis, por la que el ser se individualiza y adquiere identidad 
separada. Levinas examina este proceso a partir de tres condiciones 
que lo posibilitan. Si en De la evasión ha analizado estados 
existenciales como el placer, la vergienza y la náusea en su relación 
con la necesidad de salir del ser, en De la existencia al existente 
examina la pereza, la fatiga y el esfuerzo como estados que 
acompañan la hipóstasis. Estos análisis son de tipo fenomenológico 
y están en el plano metafísico, esencial, no se refieren a un esfuerzo 
o a un cansancio empírico o deportivo. Se sitúan en la perspectiva 
óntica, la que concierne al ente, ser o existente en tanto que tal. 


El cansancio es el modo de aparecer de lo que Levinas ha 
llamado necesidad de escapar: rechazo de la existencia que no 
puede ser rechazada, porque il y a de l'étre («hay ser»). Es la 
renuencia del ser en el momento de la hipóstasis, de su emergencia 
y presentación. Sería la propensión a dormir por efecto del peso del 
ser. La fatiga es también resistencia del yo a existir, una resistencia 
que, como tal, ya presupone la existencia. Como el cansancio, se da 


en el momento de la hipóstasis. Su efecto es el de retardar: retarda 
el surgimiento del ser en la existencia. Igual que el cansancio, es un 
modo concreto en el que la reflexividad asume la existencia 
particular y personal. 


El il y a desaparecerá casi por completo como principio explícito 
en la reflexión posterior de Levinas, pero no perderá su básica 
presencia como fondo del ser. En los libros posteriores existirá tal 
como existe en la existencia: anónimamente. Si en esta il y a de 
Pétre, en los libros de Levinas il y a de U'il y a, «hay hay». 


El encuentro (El tiempo y el otro) 


De la evasión ha descrito la necesidad frustrada del ser de salir del 
Ser, De la existencia al existente ha descrito cómo el ser particular 
emerge desde la existencia anónima y neutra. El tiempo y el otro 
extrae conclusiones de lo establecido hasta ahora y abre nuevas 
vías. Principal conclusión: el existente liberado de la neutralidad del 
il y a permanece inscrito en el Ser, a su yo fatigado y cansado, por 
el mero hecho de existir con individualidad e identidad. Principal 
vía nueva: este hecho ineludible implica una responsabilidad 
ontológica por el Ser: el existente no puede desentenderse o 
prescindir de él. Heidegger se ha referido en Ser y tiempo a la 
conciencia ontológica, a la autenticidad opuesta a la generalidad 
neutra. Tal responsabilidad es del ente hacia el Ser. Levinas corrige 
esta dirección abstracta y pone en su lugar la concreción existencial 
de una responsabilidad impuesta al ser por otro. La responsabilidad 
ontológica que ha planteado Heidegger (el ser tiene que asumir la 
responsabilidad por su Ser) se identifica en Levinas con la 
responsabilidad ética: el ser asume la responsabilidad por el ser del 
otro. Esta es la gran diferencia del pensamiento levinasiano respecto 
a toda la tradición filosófica: la entrada del otro en el ser esencial 
del yo y la significación ética de este encuentro (rencontre) 
metafísico. A él están dedicadas las dos obras maestras, Totalidad e 
infinito y De otro modo que ser, o más allá de la esencia. El tiempo y el 
otro lo anuncia por vez primera. 


El existente ha emergido del il y a anónimo en el acontecimiento 
de la hipóstasis, no sin renuencia (cansancio y fatiga), y a partir de 
este posicionamiento ya no tiene sentido preguntarse por una 
existencia al margen de lo existente, por un tiempo previo oO 
independiente a la emergencia del ser. El tiempo y el otro se sitúa en 
la hipóstasis, en el presente que funciona como frontera o umbral 
entre la existencia neutra y la individual situada en el tiempo. Si 
bien la existencia neutra se mantiene adherida a la particular (por 
la renuencia cansada y fatigada del ser), también hay una 


separación del ser individual. Esta separación, este inicio 
(commencement), no se da en el mundo, no es mundano; su sentido 
es el de la originalidad, no el del comienzo en el tiempo 
historiográfico. 


El sujeto emergido del il y a no es la afirmación orgullosa de un 
yo autosuficiente. Salido de un ser neutro y anónimo (il y a) al que 
sin embargo arrastra consigo, su posicionamiento no se produce en 
la absoluta libertad individual que postulan los existencialistas ni se 
basa en la «potencia viril» ni en la «soledad genial». El sujeto 
arrastra la carga del ser, cuya gravedad es un peso oneroso. Solo 
una conmoción repentina puede despertar a esta subjetividad 
semidormida. El despertar completo del ser, el segundo y definitivo, 
la realización plena de su posicionamiento en la existencia, se 
produce por la irrupción del Otro en la subjetividad. Como indica el 
título de la obra, El tiempo y el otro (compuesto sobre el modelo de 
Ser y tiempo, pero con la decisiva sustitución de «ser» por «otro»), se 
describe cómo el encuentro con el Otro (algo que no es el Ser) entra 
decisivamente en la conciencia mediante la condición del tiempo. 
La situación en el tiempo pone fin al imperio del yo trascendental 
que aspiraba a alcanzar una comprensión atemporal del mundo sin 
salir de su propio dominio (Husserl y antes de él Kant). Levinas 
presenta el tiempo 


no como una degradación de la eternidad, sino como la relación de 
aquello que —por sí mismo inasimilable, absolutamente otro— no 
permitiría ser asimilado por la experiencia, o con aquello que —por 
sí mismo infinito— no permitiría ser comprendido. (TO 

9-10) 


Levinas ha completado la aproximación hacia su filosofía 
personal madura. El primer tramo ha consistido en emerger —casi 
como el sujeto a partir del il y a— de su profunda inmersión en la 
fenomenología husserliana y la ontología heideggeriana. Ha 
descubierto que el objetivo del pensamiento no es la comprensión 
fiable de las operaciones del ego que busca la primera, ni la 
comprensión del Ser a la que aspira la segunda. El núcleo de la 
filosofía levinasiana, plenamente definido desde ahora, es lo que él 
denomina «fenomenología de la alteridad»: la cuestión deja de ser la 


comprensión, expresada en la metáfora de la luz que ha dominado 
el desarrollo de la filosofía; lo que pasa a primer plano como centro 
de esta filosofía ética y metaética es cómo se puede dar algo 
incomprensible y paradójico para la mera razón: que el sujeto, la 
conciencia, se constituyan por un encuentro sustancial con algo 
exterior y diferente a sí mismos: el encuentro con lo Otro, con el 
Otro. Con lo que es heterogéneo, indómito e incomprensible para la 
conciencia, puesto que si esta lo comprendiera —lo iluminara— 
dejaría de ser alteridad y exterioridad para ser asimilado en su seno. 


La primera manifestación de lo Otro que el Ser es el aparente fin 
de este: la muerte. Levinas le quita a esta el habitual dramatismo, 
puesto que el il y a muestra la imposibilidad de morir. Aun así, la 
muerte es lo que está irremisiblemente más allá de la experiencia, 
lo que es absolutamente incognoscible y por tanto señala «el fin de 
la virilidad y del heroísmo del sujeto», ya que este no puede, de 
ningún modo, afirmarse respecto a ella: es «la imposibilidad de 
tener un proyecto». La muerte irrumpe en la vida del sujeto como 
algo externo, «otro», irreductible a la comprensión, inabarcable por 
la intencionalidad. 


Esta aproximación de la muerte indica que estamos en relación con 
algo que es absolutamente otro, algo dotado de alteridad no como 
una determinación provisional que podamos asimilar mediante el 
gozo, sino como algo cuya misma existencia está hecha de alteridad. 
Mi soledad no está, pues, confirmada por la muerte, sino 
interrumpida por esta. (TO 63) 


La alteridad absoluta de la muerte revela lo Otro en tanto que 
Otro, inasumible para la conciencia porque se halla fuera de la 
experiencia posible, del sujeto, del Ser. Esta muerte es la primera 
aparición de lo Otro en la filosofía, de la existencia de una relación 
con lo que es Misterio. Esta relación no se puede explicar ni por la 
intencionalidad del yo trascendental de la fenomenología ni por la 
relación con el Ser de la ontología. (Heidegger ha definido el Dasein 
como el ser-para-la-muerte, porque es el ser consciente de su propia 
muerte que se define respecto a ella: Levinas le corrige al afirmar 
que la muerte no puede integrarse en la experiencia.) 


Pero la muerte no es la única alteridad respecto al ser. A partir 
de esta, El tiempo y el otro examina otras: el sexo, la paternidad, la 
fecundidad. Hemos advertido ya que los principios de Levinas no 
deben entenderse en un sentido literal, que adquieren diversas 
significaciones metafóricas conforme a varias redefiniciones y 
recontextualizaciones. En el capítulo siguiente ahondaremos la 
comprensión de estos principios. Aquí importa dejar establecido que 
su concepción y tratamiento han dejado de ser fenomenológicos: 
«No he procedido de un modo fenomenológico». Y que se ha 
encontrado la fisura en el Ser, que desde que el eleata Parménides 
lo definiera como lo inteligible ha sido para el pensamiento algo 
autosuficiente, cerrado y sustentado en sí mismo. Levinas ha abierto 
una grieta en el bloque monolítico. En el exterior aguarda lo 
misterioso, el enigma y la oscuridad. Cómo puede el pensamiento 
tratar esta exterioridad y alteridad sin reducirla a sí mismo, cómo 
puede tratar de ejecutar la paradoja que la razón denuncia en el 
hecho de pensar lo impensable (impensable porque al pensarse 
dejaría de ser otro respecto al pensamiento), cómo puede dejar de 
imponer el «te llamarás Viernes» al otro y en cambio preguntarle 
«¿Quién eres?»: esto significa entrar en una filosofía distinta a todo 
lo demás. Y en esta filosofía consisten las dos grandes obras de 
Levinas. 


Totalidad e infinito 


Totalidad e infinito es un libro de ética fundamental «Ética 
fundamental» (también podría calificarse como  «metafísica») 
significa examen de la naturaleza moral consustancial a lo humano 
anterior a la realización moral: es previa a la acción, es una 
protopraxis. Concierne a la dimensión interior del hombre. Anterior 
a los hechos, a la política, a todo cuanto habitualmente se entiende 
por «ética», la reflexión de Totalidad e infinito presenta la naturaleza 
íntima del ser humano como básicamente moral, y describe su 
capacidad de reconocer y respetar al Otro, al prójimo o semejante. 
La hospitalidad moral —recibimiento (accuei)— que el sujeto 
ofrece al Otro es una relación metafísica en la que ambos establecen 
un contacto que mantiene su separación e individualidad al tiempo 
que los vincula. De cómo el sujeto, el yo —que en el lenguaje de 
Levinas se llama el Mismo y Totalidad— puede abrir su interioridad 
al Otro —también llamado Infinito— respetando su alteridad, sin 
asimilárselo (sin llamarlo «Viernes»), es el tema de este libro de 
ética fundamental, un libro sin precedentes ni continuaciones, que 
se erige como hito solitario en la historia del espíritu humano. Que 
el tema básico de esta meditación sobre el Mismo y el Otro —sobre 
la Totalidad y el Infinito— es la apertura o recibimiento metafísicos 
del primero al segundo se expresa con claridad en el subtítulo de la 
obra: «Ensayo sobre la exterioridad». 


El análisis es de cierta complejidad y vulnera los hábitos 
mentales de cualquier persona razonablemente instruida en 
pensamiento filosófico. Si desea avanzar en la exposición, tendrá 
que desechar los principios de la lógica aristotélica —el principio de 
identidad que nos dice que algo no puede ser y no ser de un mismo 
modo al mismo tiempo, el principio de contradicción— y de la 
ontología parmenideana sobre el ser, heredada a través de las 
Formas platónicas, que establece la permanencia e inmutabilidad de 


lo que existe y niega existencia al cambio. Tendrá que aceptar un 
modo de razonamiento que nada tiene que ver con la filosofía 
clásica, pues no enhebra argumentos ordenadamente en pos de una 
razonada y razonable conclusión, sino que avanza y retrocede a 
fuerza de afirmaciones que desestructuran el pensamiento. Al lector 
que opte por adentrarse a su propio riesgo en esta filosofía diferente 
le convendrá entender para empezar el significado personal de los 
términos que maneja Levinas. Porque este llega en Totalidad e 
infinito al núcleo de su pensamiento, a lo que había atisbado desde 
que emprendiera la escritura filosófica. De la inicial adopción del 
método fenomenológico para examinar los contenidos de la 
conciencia y su relación con el mundo, y de la asunción de los 
intereses de la ontología fundamental —la pregunta por el sentido 
del Ser formulada desde la temporalidad finita del ente—, ha 
pasado a perfilar una serie de temas propios —la necesidad de 
evasión del ser, el «hay», la aparición del Otro— que le llevan a 
cuestionar el andamiaje conceptual heredado de la tradición 
filosófica y a interrogarse de nuevo por la naturaleza y el sentido de 
lo humano. Aclaremos pues de entrada el significado de los 
términos, porque este vino nuevo no es para odres viejos. 


Concepciones nuevas para un pensamiento 
distinto 


Sgren Kierkegaard (1813-1855) fue el primer pensador que impugnó con plena 
conciencia la supremacía de la razón universal e impersonal con que la filosofía 
había identificado al pensamiento. La verdad solo puede ser personal, vivida en el 


interior. Levinas impugna esta misma razón universal del logos, pero interrumpe su 
hegemonía no desde el sujeto pensante y sintiente, sino admitiendo la irrupción del 
Otro irreductible al concepto. 


A lo que la tradición ha denominado «yo», «sujeto» o «conciencia», 
es decir, el ser que se representa la realidad y a sí mismo, Levinas lo 
llama, además, el Mismo (le Méme) y Totalidad. Es el mismo de sí 
mismo (identidad) y es una totalidad en sí mismo (completitud). No 
es algo deficiente o carencial que necesite un suplemento exterior 
para existir. Es propiamente ser porque existe por sí mismo. Resulta 
de la mayor importancia entender la posición central de la 
subjetividad en el pensamiento de Levinas. El ser es cada sujeto, 
cada individuo. No hay un yo trascendental que pueda aplicarse a 
todos e intercambiarse. No sucede como en la filosofía de 
Heidegger, donde el ente se entiende por relación con el Ser 
general: en su antiontología, Levinas suprime la distancia entre ente 
y Ser y todo resultar ser; ni como en el estructuralismo, donde el 
sujeto queda reducido a simple producto de fuerzas sistémicas y 
lingúísticas. Está en las antípodas de la metafísica especulativa 
idealista, en la que cada sujeto se incluye en lo general, y del 
pensamiento de Spinoza, en el que lo individual es un modo de la 
sustancia. Al igual que en el pensamiento de Kierkegaard, todo el 
pensar concierne al sujeto existente, irreductible a concepto. El ser 
es existencia humana concreta, yo corporeizado dotado de 
afectividad y sensibilidad. El ser neutro se ha dejado atrás, en el il y 
a del que ha emergido el ser particular: Levinas da un paso más que 
el pensador danés: si este había puesto todo el empeño en afirmar la 
individualidad como único ámbito posible de la creación de sentido, 
más acá de la generalidad e impersonalidad de lo universal, pero 
tratándose siempre de mi subjetividad (mía porque cada cual solo 
puede vivir la suya propia), Levinas establece esa misma 
individualidad intransferible para el Otro, que no es un alter ego, 
otro yo, otro polo: «No soy yo el que me niego al sistema, como 
pensaba Kierkegaard, es el Otro» (TI 30). La subjetividad es plural, 
no de uno solo frente al sentido (Dios). «El ser se produce como 
múltiple y como escindido en Mismo y Otro. Esta es su estructura 
última» (TI 301). El sujeto no está encerrado en una totalidad a la 
que pertenezcan también los demás, ni en un solipsismo que le 
dejaría solo en el mundo. La filosofía debe defender la prioridad del 


Otro y resistir su absorción en el pensamiento del sujeto. 


Lo que queda más allá del Mismo o Totalidad es lo Otro!11!. Lo 
Otro (autre) no es un mero concepto (objeto de conciencia) del 
Mismo: posee realidad exterior, objetiva, independiente. Por eso 
Levinas también lo llama exterioridad, alteridad, infinito y 
trascendencia: todo transmite la idea de estar más allá, fuera. La 
concreción humana de lo Otro (autre) es el Otro (autri). Este no es 
un mero alter ego con el que el sujeto pueda identificarse por 
empatía o analogía: es precisamente Otro porque no es como él. Es 
irreductible al concepto, no se puede tematizar o convertir en tema 
de la razón, porque si se transformara en concepto o tema dejaría 
de ser Otro para transformarse —desnaturalizado y desvirtuado— 
en pasto del Mismo (recuérdense aquí las meditaciones de Pessoa y 
Wilde). Es Infinito porque no se deja encerrar en la Totalidad con 
que el sujeto (el Mismo) experimenta y piensa lo real. Infinito es, en 
suma, lo que queda fuera del pensamiento. 


En la introducción se ha mencionado la dificultad, diríase que 
imposibilidad, de concebir lo que por definición es impenetrable e 
irreductible al concepto, lo que no es tematizable o asimilable por 
el logos. (Dificultad análoga a la que confesaba encontrar un 
astrofísico cuando le preguntaban qué había fuera del universo si 
era cierto que este se está expandiendo, o sea, dentro de qué se está 
expandiendo. Pero incluso el astrofísico lo tenía más fácil que el 
filósofo, porque podía responder que la pregunta estaba mal 
formulada, ya que, como el universo en su expansión crea su propia 
espaciotemporalidad, él mismo origina sus propios límites, más allá 
de los cuales, en rigor, no hay exterioridad.) Se ha mencionado 
también que la filosofía occidental se ha puesto decididamente del 
lado de la totalidad, es decir, del sujeto pensante. La conciencia 
racional determina qué es realidad, y desecha lo que no pasa por su 
filtro. El Ser se ha identificado con la totalidad y se ha hecho 
coextensivo con el conjunto de la realidad. Puesto que el Ser es todo 
cuanto es o existe, en buena lógica (aristotélica) parece absurdo 
creer que exista algo más allá del Ser. Así ha procedido a 
establecerlo el pensamiento occidental, que «ha sido muy a menudo 
una ontología: una reducción de lo Otro al Mismo, por mediación 
de un término medio y neutro que asegura la inteligencia del ser» 


(TI 

33-34). 

El continuo pensamiento-ser de la tradición filosófica es, pues, el 
Mismo o la Totalidad. Podemos concebirlo como algo omnívoro e 
insaciable, que lo engulle todo sin dejar ni un resto. Todo lo que es 
es la realidad, que es Ser, que es asumible por el pensamiento. 
Levinas emplea la figura de Ulises, que regresa a su hogar gracias a 
la astucia de la razón después de exponerse a mil riesgos, para 
mostrar como el pensamiento filosófico (ontológico) «recupera» 
todo cuanto no es Ser y lo introduce en las categorías conceptuales 
que definen al Ser mismo, o bien lo margina en tanto que escoria; 
Ulises regresa a Ítaca cargado de experiencias y recuerdos, el 
pensamiento regresa a la ontología con un botín amasado en la 
existencia exterior. Al griego Ulises (convertido en emblema de la 
razón) se opone el bíblico Abraham, que en su exilio sin retorno 
simboliza la salida del pensamiento de su patria, la ontología, para 
aventurarse en lo exterior, en lo distinto, sin posibilidad de regresar 
mediante astucias de la razón. La existencia está hecha de Ulises y 
Abraham, del Mismo y lo Otro. Ulises es la filosofía griega (que 
incluye hasta Heidegger), la ontología totalizante, la violencia sobre 
lo diferente, el triunfo del Ser; Abraham es la ética. 


¿Qué puede haber más allá del Ser de la ontología? ¿Adónde 
puede ir Abraham, qué es lo que desvirtúa Ulises? Levinas halla en 
la tradición filosófica algunos momentos excepcionales en los que la 
razón ha admitido la existencia de lo infinito (exterioridad, 
alteridad). El primero es un pasaje de la República de Platón 
(7.509b) en el que Sócrates sostiene: «el bien no es esencia, sino 
algo que está todavía por encima de la esencia en cuanto a dignidad 
y poder»; en la interpretación de Levinas, la afirmación socrática 
indica que la ética está por encima de la ontología, porque el bien 
se encuentra más allá de la esencia o Ser. Se trata de una brecha en 
la totalidad, que además apunta en la misma dirección que sigue 
Levinas: delimitar el ámbito ético con independencia de la 
ontología, descubrir una metafísica ética y no ontológica. La 
segunda brecha la encuentra, decisivamente, en la Tercera 
Meditación de Descartes, que le proporciona la fundamental «idea 
de lo infinito». En este punto de su reflexión, cuando Descartes ya 
ha aplicado la duda metódica (tan parecida a la epojé husserliana) y 


ha concluido que podría equivocarse en todo, absolutamente en 
todo, menos en la conciencia de estar pensando —puedo dudar de 
todo menos del hecho de estar dudando—, y que es la conciencia o 
pensamiento lo que garantiza la existencia del sujeto —pienso luego 
existo—. Descartes examina si todas las ideas contenidas en la 
conciencia han sido creadas por el propio sujeto. Y es en este punto 
donde el católico Descartes halla una idea que no puede haber 
creado él mismo: la idea de un ser superior a él, la idea de Dios, que 
es imposible que proceda de él porque según la lógica lo más 
perfecto no puede proceder de lo menos perfecto. El sujeto 
encuentra dentro de sí la idea de algo que lo trasciende. Esto, no la 
demostración de la existencia de Dios por Descartes, es lo que 
Levinas adopta en su filosofía. La idea de lo infinito establece el 
encuentro con lo que está más allá del conocimiento y es 
irreductible a este, porque de ser tematizable dejaría de ser infinito 
y sería cerrado como cualquier concepto. Es un hallazgo 
fundamental que produce un cortocircuito en el funcionamiento de 
la lógica clásica. Por paradójico que pueda resultar para esta, la 
idea de lo infinito permite que el sujeto salga de sí mismo sin salir 
de sí mismo. «Descartes, mejor que un idealista o que un realista, 
descubre una relación con una alteridad total, irreductible a la 
interioridad y que, sin embargo, no violenta la interioridad; una 
receptividad sin pasividad, una relación entre libertades» (TI 233). 
«La idea de lo infinito implica un alma capaz de contener más de lo 
que puede sacar de sí» (TI 196): «en la idea de lo infinito se piensa 
lo que permanece siempre exterior al pensamiento» (TI 10). 


En realidad, se ha abrigado ya la idea de lo infinito antes de 
efectuar la operación fenomenológica de la epojé: «Condición de 
toda opinión, es también condición de toda verdad objetiva. La idea 
de lo infinito es el espíritu antes de presentarse a la distinción de lo 
que descubre por sí mismo y de lo que recibe de la opinión» (TI 10). 


El Dios infinito cartesiano se transforma en lo Otro y el Otro 
infinitos. Igual que el Dios de Descartes, el Otro es incomprensible, 
de lo contrario dejaría de ser Otro y se convertiría en el Mismo (esta 
es la operación característica de la filosofía). Lo Otro en tanto que 
Otro se obstina en permanecer más allá de la inteligibilidad del 
sujeto. 


Estos son, pues, los dos polos de Totalidad e infinito, cuyo tema 
principal es la relación entre ellos. La ética, reflexión sobre la 
naturaleza fundamentalmente moral del ser humano, describe el 
encuentro del Mismo con el Otro, un hecho que es «el 
acontecimiento último del ser». No se presentan como términos de 
una disyuntiva exclusiva (no es Totalidad o infinito), sino como 
miembros unidos por la cópula y que se requieren mutuamente. A 
poco que se reflexione, se advertirá la dificultad de esta ética 
fundamental —metafísica— en la que se busca la relación entre 
términos que no se copertenecen, que son esencialmente 
heterogéneos, inconmensurables, mutuamente inasimilables. Las 
demás éticas parten del supuesto de una identidad entre sujetos — 
trata a los demás como quieres que los demás te traten a ti, y el 
sinfín de variaciones que esta máxima admite—; esta ética del Otro 
afirma la discrepancia absoluta entre los términos, sostiene que, de 
no haber diferencia entre ellos, no podría ni siquiera hablarse de 
ética. 


La ética en el sentido metafísico en que la plantea Levinas, la 
ética fundamental previa a las acciones y aun a la reflexión sobre 
las acciones, es una «óptica», una «óptica espiritual». El 
conocimiento desaparece y es sustituido por la visión. Es una 
situación elevada parecida a la «actitud trascendental» que 
reclamaba Husserl para la filosofía, si bien en esta ética la 
fenomenología se limita y supera a sí misma. Se transforma en 
trascendencia metafísica que recibe a lo absolutamente Otro, a lo 
Otro en tanto que Otro y no como contenido de conciencia. 


El Mismo (interioridad y economía) 


El Mismo es autónomo, autosuficiente. Posee interioridad, 
psiquismo. Goza con los frutos de la tierra, se siente en casa tanto 
en sí mismo como en el mundo: «como pez en el agua», se baña en 
la existencia. Que el sujeto sea autosuficiente y que goce de los 
frutos significa que se relaciona con su mundo y consigo a través de 
un gozo fundamental, experimenta vivencias que apuntan a la 
plenitud existencial. Levinas ha escrito —lo hemos visto— que el 
Dasein heideggeriano nunca tiene hambre (TI 142), es indiferente al 
gozo y al dolor, está ensimismado en su abstracta relación con el ser 
y se toma la existencia como una tarea. El Mismo, en cambio, se 
relaciona con el mundo a través de la sensibilidad y la emotividad, 
goza tanto del pan de cada día como del trabajo que le permite 
hacerlo o comprarlo: todo es realización del ser, y por tanto es 
plenitud. Se goza del sentimiento, de la comprensión, de los 
placeres corporales, de cualquier estado de ánimo. Se goza al 
comer, al beber, al dormir, al leer, al trabajar, al calentarse al sol. El 
sujeto ama —goza— la vida, no la experimenta como un hecho 
neutro o bruto. Desde que ha emergido de la existencia anónima del 
il y a y se ha constituido como conciencia, experimenta 
intensamente, vivencialmente, la existencia. Su relación con la 
existencia es sincera, auténtica, inocente, directa: beber el agua de 
un vaso es una experiencia plena, originaria. Lo que Antonio 
Machado escribe después acerca de ella —«Bueno es saber que los 
vasos / nos sirven para beber; / lo malo es que no sabemos / para 
qué sirve la sed»>— es ya algo posterior, derivado, pertenece a la 
reflexión heideggeriana sobre la existencia como tarea y búsqueda 
de sentido, del ente en su pregunta por el ser. La realidad de la vida 
está ya en el plano de la felicidad, por tanto más allá de la 
ontología. La felicidad y el amor a la vida están más allá del il y a 
neutro y anónimo. 


No debemos imaginar que Levinas haga brindis celebrando la 
existencia; no hay collares de coral, ni camisas de palmeras, ni 


hermosas polinesias ni daiquiris con parasol. El sujeto empírico no 
está encantado de haberse conocido a sí mismo. Incluso el dolor y 
las penalidades de la existencia se entienden como el reverso del 
gozo, son la ausencia de este, que constituye la cara positiva o 
activa de la moneda mientras que aquellas son la negativa o pasiva. 
Levinas ha estado cinco años en un campo de prisioneros, ha sabido 
que sus padres y hermanos han sido asesinados ametrallados en 
Kaunas, que millones de seres humanos han perecido en la 
«solución final». Ha leído y releído los pensadores de la angustia: 
Kierkegaard, Nietzsche, Dostoievski. Conoce y ha padecido la 
historia, no es —no puede ser— un insensato entusiasta de la vida 
empírica tal como es. El gozo (jouissance) que afirma es metafísica 
es amor del ser vivo por la vida, apego a la existencia, al margen de 
lo bien o lo mal que le vaya al sujeto particular en ella. En este 
punto metafísico, que —repitámoslo— no hay que confundir con un 
optimismo empírico, Levinas está muy cerca de Spinoza: —<Un 
hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduría 
no es una meditación de la muerte, sino de la vida»— y muy lejos 
del pesimismo metafísico de Schopenhauer, que hace suya la dura 
meditación de Teognis de Megara —«sería mejor no haber nacido, 
o, una vez nacidos, cruzar lo más pronto posible las puertas del 
Hades»—. Vivir, sostiene Levinas, no es, a diferencia de lo que 
afirmara Heidegger, primariamente cuidado o cura por la propia 
existencia, no es ser un ser-para-la-muerte. Originariamente, antes 
del trauma, el sujeto se identifica con la vida, y lo que esta le ofrece 
puede adquirir mayor fuerza que su propio ser. Lo ha expresado 
Borges en «Otro poema de los dones», celebración de la pura 
existencia, dando las gracias «por el firme diamante y el agua 
suelta, / por el fulgor del fuego, / que ningún ser humano puede 
mirar sin un asombro antiguo, / por la caoba, el cedro y el sándalo, 
/ por el pan y la sal, / por el misterio de la rosa». La vida es gozo y 
aun felicidad en un estadio extrafilosófico, extraontológico, ajeno al 
análisis, cuando simplemente se cumple a sí misma. Esta jouissance 
es previa a lo empírico, a la suerte que le corresponda a cada cual. 
(Incluso Schopenhauer rechazaba el suicidio por considerarlo un 
acto de amor a la vida, una protesta por lo mal que le van a uno las 
cosas en comparación con lo buena que, a pesar de todo, se juzga 
que es la vida.) Solo así podemos comprender que alguien que ha 


pasado por la experiencia traumática del Holocausto pueda estarnos 
hablando de jouissance y de bonheur (felicidad). No es esta felicidad, 
tampoco, el ideal al que aspiran epicúreos, estoicos o budistas, la 
ataraxia o impasibilidad (imperturbabilidad) obtenida por la 
supresión de pasiones, deseos y necesidades. Estos reaccionan frente 
al gozo de la vida porque sufren y desean evitar su trampa o 
reverso, el dolor; ya están situados en la vida empírica. La jouissance 
y la bonheur de las que habla Levinas son anteriores a los goces y los 
padecimientos, son la misma vivencia de la vida misma, y se 
concretan en cada goce y cada padecimiento empíricos, en cada 
modificación de la afectividad y la sensibilidad. Pero lo básico son 
la jouissance y la bonheur. Levinas procede a describir el conjunto de 
ocupaciones, necesidades y placeres del ser humano en este mundo 
—conjunto al que llama «economía»— mediante un método que 
John Llewelyn denomina concretización empírico-ontológica, y que 
forma la sección más clásicamente fenomenológica de todo el libro, 
puesto que describe cómo el yo experimenta el mundo y le confiere 
sentido. El yo se baña en el mundo, en la existencia, como en su 
elemento, está inmerso en él; de este elemento extrae los alimentos 
de los que vive, en el mencionado sentido fenomenológico, y que le 
permiten gozar del elemento. 


Toda la reflexión que el ser humano pueda llevar a cabo se 
fundamenta en su felicidad elemental y antigua. Puede analizar 
químicamente un alimento, puede integrarlo teóricamente en el 
esquema general de una dieta equilibrada, estudiarlo como 
producto de un sistema económico, o como resultado de una 
actividad humana (sociología), pero el hecho básico es el gozo físico 
y metafísico de ingerirlo, de la vida que se cumple a sí misma. 
Puede representar o describir el objeto de su gozo, pero no el gozo 
mismo, que pertenece a un mundo elemental, «un absoluto de una 
antigiedad irrepresentable» (TI 146) inaccesible al pensamiento (lo 
único representable son el objeto del gozo, los alimentos «de los que 
vivo»). El gozo es inocente, antiguo, elemental. El mundo se 
experimenta con un gozo metafísico porque ofrece la concreción de 
una plenitud tan antigua que es casi eterna. Los objetos de gozo, de 
experiencia, no responden a los esquemas de representación ni 
intencionalidad. De ellos vive el hombre: 


Vivimos de «buena sopa», de aire, de luz, de espectáculos, de 
trabajo, de ideas, de sueños, etc... No son estos objetos de 
representaciones. Vivimos de ellos. Esto de lo que vivimos, no es 
tampoco «medio de vida», como la pluma es medio con relación a la 
carta que permite escribir; ni un fin de la vida como la 
comunicación es el fin de la carta. Las cosas de las que vivimos no 
son instrumentos, ni siquiera utensilios [...]. Su existencia no se 
agota en el esquematismo utilitario que los diseña, como la 
existencia de martillos, agujas o máquinas. Son siempre, en cierta 
medida —y aun los martillos, las agujas y las máquinas lo son 
objetos del gozo, que se ofrecen al «gusto», ya adornados, 
embellecidos. (TI 

112-113) 


El yo alcanza la satisfacción y la felicidad con su asimilación y 
dominio de lo otro. Convierte el mundo en una morada, en un 
hogar a su medida. Pero en ningún momento pierde su 
individualidad, su separación: se mantiene al margen del mundo, 
que es lo otro respecto a él. No se subsume en ninguna totalidad 
porque el gozo del mundo requiere que pueda experimentarlo y 
apropiárselo desde fuera. 


El ser individual posee una morada, un hogar (demeure) que es 
el lugar del gozo, de la familiaridad y la intimidad, de la economía. 
Este hogar (también chez soi), el gozo del yo por sí mismo, es el 
secreto del yo: es inaccesible a todos los demás. Y es en la intimidad 
de la morada donde puede recibir, dar la bienvenida, al Otro. Su ser 
moral, más allá de la economía, empieza con el acto de 
hospitalidad. El hogar que describe Levinas es lo opuesto a la 
cabaña perdida en el bosque que Heidegger impone como tarea al 
Dasein —que la ontología asigna al ente—: una tarea de 
construcción y ocupación solitaria. En el hogar se da la ética, la 
«sociabilidad»: la recepción del Otro. El ser va más allá de sí 
partiendo de sí: se dépasse 
Pétre 
. Yo soy un ser separado —valgo por mí mismo y gozo— y recibo 
como anfitrión al otro, le recibo como a un huésped. Solo de este 
modo se escapa a la eterna vuelta sobre sí mismo dentro del círculo 
del ser. Porque cuando me vuelvo hacia el Otro la interioridad se 


vuelve exterioridad. 


El Otro (rostro y exterioridad) 


El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas; 
es ojo porque te ve. 


Antonio Machado 


Hay un momento en que la existencia rebasa la totalidad, el ser. 
«Existir tiene un sentido en una dimensión distinta a la de la 
perduración de la totalidad. Puede ir más allá del ser» (TI 336). El 
ser puede trascenderse a sí mismo, el ser se dépasse. Es por la idea 
de lo infinito que está en su interior y que le lleva más allá de sí sin 
salir de sí (que se abre la puerta de la morada). La realización del 
Mismo exige la recepción del Otro en tanto que Otro, sin 
asimilárselo. Un deseo metafísico inextinguible —distinto de los 
deseos naturales, o necesidades, que sí pueden satisfacerse y 
originar gozo y felicidad— lleva al ser más allá de sí, hacia la 
trascendencia, la alteridad y la exterioridad del Otro. 


El Otro es el extranjero, proveniente siempre de otra patria, es lo 
absolutamente Otro. No hay «nosotros» ni concepto que pueda 
equipararlo al Mismo. Está siempre a una distancia infinita 
(insalvable) respecto al Mismo, por mucho que la idea de lo infinito 
cree la proximidad entre ambos. Distancia infinita y proximidad se 
producen simultáneamente en una relación que escapa a la 
comprensión lógica. 


El Otro en la filosofía 


No se puede decir que la alteridad haya sido un tema predilecto 
para la filosofía occidental, que como nos muestra Levinas ha 
preferido centrarse en la indagación del ser y la esencia desde su 
aliada, la razón (cuando Sartre exclama célebremente: «¡El infierno 
son los otros!» parece expresar la actitud de la filosofía respecto a 
lo que interfiere en la relación exclusiva entre el pensamiento y la 
esencia). El Otro en tanto que Otro es un tema original de Levinas, 
sin precedentes en la tradición filosófica. 

La relación con el Otro ha sido tratada desde diferentes 
perspectivas por otros dos filósofos del siglo xx, que la han 
planteado no como antagonismo sino como condición de la 
aparición del yo: la intersubjetividad abre a la trascendencia. El 
vienés Martin Buber 
(1878-1965), 
en Yo y tú (Ich und Du, 1923), descubre un Yo eterno revelado en 
cada yo con el que se produce la comunicación. Sin embargo, 
Levinas discrepa tanto de su caracterización del Otro —que Buber 
entiende como alter ego, como equivalente al yo, término de una 
relación correlativa entre iguales— como de su descripción de la 
relación ética, recíproca según Buber (mutualidad entre iguales), 
mientras que según Levinas es asimétrica (puesto que el Otro es 
absolutamente exterior y heterogéneo a mí, no le puedo exigir 
nada: solo puedo imponerme la exigencia a mí mismo). 

El francés Gabriel Marcel 
(1889-1973), 
relacionado con el existencialismo cristiano, también escribió 
abundantemente sobre la relación con el Otro. En su caso, esta 
relación no llega a ser tema aislado, sino que queda diluido y 
subsumido dentro de uno más general, la sustancialidad de la 
existencia humana. Marcel la trató difusamente en su Journal 
métaphysique (1927) y en varias obras de teatro. 

La reflexión sobre el Otro de Levinas ha influido en varios 
pensadores posteriores, como, entre otros, Gilles Deleuze, Michael 
Foucault y el psiquiatra Jacques Lacan. 


El Mismo reduce al Otro a concepto, a categoría de la mente, en 
la ontología, el acto de conocer y comprender. Lo tematiza y 
suprime en lo que Levinas llama «retórica». Respeta en cambio su 
manifestación como Otro en tanto que Otro en el verdadero 
«discurso», en una conversación que rompe el monólogo omnívoro 
del Mismo consigo mismo. Le da la bienvenida en la intimidad del 
hogar al abrirle la puerta a su llamada. 


El Otro se manifiesta como exterioridad y alteridad en la 
epifanía o revelación del rostro (visage). Este rostro no es la cara 
física, los rasgos de una persona que aparecen en mi percepción, no 
es objeto de experiencia sensible, sino —como siempre en Levinas— 
algo anterior a lo empírico: es la irrupción del Otro que no se deja 
reducir a representación, a concepto, a tema. Rostro es lo que no se 
puede comprender. Es la concreción de la idea de lo infinito 
contenida en el Mismo. Rostro es pura expresión que afecta antes de 
que se pueda empezar a pensar en ella. La expresión es infinita en el 
sentido de no-finita: no se puede conceptualizar, no se la puede 
dotar de sentido mediante la intencionalidad. En vez de receptora 
de sentido, la expresión es creadora de mensaje: «El rostro habla. La 
manifestación del rostro es ya discurso» (TI 61). Transmite mensajes 
nuevos e inesperados en vez de repetir lo ya conocido. 


El rostro abre la relación con el Otro, relación que ya no se 
funda en el conocimiento (dominio), sino en el respeto ético. El 
rostro es interrupción del Mismo, señala el acontecimiento de la 
trascendencia. Trascendencia que se produce y repite en este 
mundo, en la vida cotidiana y en el plano afectivo, en la facticidad 
y en lo meramente humano, porque consiste en la ética, la relación 
con el Otro. 


El «cara a cara» (face a face) es la relación ética, el fundamento 
del ser humano que como sabemos es anterior y más básico que el 
conocimiento. El rostro inaugura el lenguaje porque crea la primera 
significación. Es la fuente de donde mana todo significado. Me 
habla directamente, absolutamente, y exige una respuesta personal 
que solo puede ser ética (no religiosa ni política). La respuesta no 
puede quedarse en el plano de las ideas ni de la ideología, no debe 
limitarse a la piedad o a la solidaridad, porque estas señalan ya la 


reducción —tematización— del Otro. La interpelación del Otro en 
el rostro abre una nueva dimensión en el Mismo, le llama a lo más 
hondo de sí, y es desde esta profundidad —que al mismo tiempo es 
elevación, óptica espiritual— desde donde reclama la respuesta. 
Con la respuesta al llamado del Otro comienza el lenguaje como 
diálogo. 


El primer mensaje que impone el rostro es un mandamiento: «No 
matarás». Este es el primer principio, del que derivan todos los 
demás. Sabemos que el matar físico es una modalidad derivada del 
intento de asesinato primordial, que es el de tematizar y objetivar el 
Otro («Todo hombre mata lo que ama»). «No matarás» es un 
mandamiento absoluto que no tiene más fundamento que esta 
revelación del rostro: no está respaldado por la ley divina, ni por 
una apelación a la razón universal, ni por un razonamiento de tipo 
utilitarista ni por ninguna coerción física o de cualquier otro tipo. El 
Otro, el ser absolutamente independiente de mí, es el único al que 
puedo desear matar, porque se resiste a mi dominio y, precisamente 
por la frustración que me produce esta resistencia, puedo tratar de 
resarcirme con su aniquilación, para suprimir su oposición. Pero no 
puedo matar al Otro. Puedo matar fácilmente a los otros —la 
historia está sembrada de muertes violentas, como muy bien sabe 
Levinas— pero no al Otro, que me resulta inaccesible porque el 
rostro aparece en mi mundo pero no pertenece a él. La idea de lo 
infinito, el acoso de lo absolutamente otro en mí, permanecerá 
intacta por muchos asesinatos que pueda cometen Permanece del 
mismo modo que perdura el il y a —«Macbeth ha matado el sueño, 
por eso Macbeth ya no volverá a dormir»—. La violencia es 
metafísicamente inútil, no alcanza nunca al Otro, se frustra 
esencialmente igual que el capitán Ahab empeñado en destruir la 
ballena blanca. Por desgracia esta violencia irrealizable en el plano 
metafísico es recurrente en el campo de batalla de la historia. 


El rostro impone una responsabilidad absoluta hacia el Otro. En 
el rostro se dan la desnudez y la indefensión —el Otro es el 
menesteroso y el desvalido, el rostro es «del extranjero, de la viuda 
y del huérfano» (TI 74)—, pero también resistencia a la libertad del 
Mismo. Este impone su dominio totalitario en todos los ámbitos de 
la vida, transforma los alimentos en su ser, lo otro en sus 


experiencias. Pero el encuentro con el rostro del Otro, en su 
desnuda resistencia, le frena como un solo joven desarmado frenó 
con su sola presencia a un carro de combate en la plaza de 
Tiananmen. Esta resistencia pasiva produce en el Mismo un 
sentimiento nuevo, la vergienza. La libertad, que hasta ahora ha 
campado a sus anchas, se descubre a sí misma, a raíz del encuentro, 
como imperialismo inaceptable. Por eso, en su necesidad desvalida, 
el rostro es también enseñanza, autoridad (como el joven ante el 
carro de combate). Muestra al Mismo lo que este no podía descubrir 
dentro de sí: que no está solo en el mundo, que este no es su 
posesión exclusiva. Pone en cuestión su poder y libertad 
mostrándole que son limitados, aunque no constituye una amenaza 
porque su epifanía es pacífica (o «no alérgica»). No niega el Mismo, 
sino que, al contrario, lo afirma en su separación. La asunción de 
responsabilidad hacia el Otro, producida por el recibimiento y la 
enseñanza del rostro en el cara a cara, da un sentido a la libertad. 


Lo infinito se presenta como rostro en la resistencia ética que 
paraliza mis poderes y se erige dura y absoluta desde el fondo de los 
ojos sin defensa con desnudez y miseria. La comprehensión de esta 
miseria y de este hambre instaura la proximidad misma del Otro. 
Pero así es cómo la epifanía de lo infinito es expresión y discurso (TI 
218). 


En el encuentro con el rostro desnudo, desvalido y menesteroso 
del extranjero, de la viuda y del huérfano se produce una asimetría. 
No puedo exigir reciprocidad: mi responsabilidad será siempre 
mayor que la del Otro. La heterogeneidad inconmensurable o 
distancia insalvable (a pesar de la proximidad) entre el Mismo y el 
Otro impide que puedan establecerse equivalencias ni reclamarse 
contrapartidas. Mi obligación es siempre mayor porque me incumbe 
únicamente a mí, a quien la epifanía del rostro ha impuesto una 
obligación ética. El hecho de que la relación ética sea asimétrica 
distingue el pensamiento moral de Levinas de todos los demás. La 
obligación que impone el rostro es una justicia que está más allá y 
más acá de la legalidad y de los actos. Del mismo modo que el 
deseo metafísico por el Otro es infinito, la obligación absoluta para 
con él es infinita e irrealizable: si Deseo u obligación se realizaran, 
el Otro habría dejado de ser tal y se habría convertido en el Mismo. 


Pero el encuentro con la expresión infinita del rostro, anterior a 
la cognición y a la intencionalidad, no deja en la conciencia una 
idea, sino a lo sumo un rastro. Se produce en la sensibilidad 
preconsciente (no subconsciente: Levinas sitúa el subconsciente del 
psicoanálisis en el impulso totalitario del Mismo), donde origina el 
impulso de la responsabilidad, pero no crea concepto: si se 
tematizara, perdería su alteridad. La proximidad entre los dos 
rostros es una distancia infinita que preserva la separación entre 
ambos términos, y de cada término con la relación. 


Al receptor de la disposición a recibir en la hospitalidad Levinas 
lo ha llamado, polémicamente, feminidad. Por supuesto, no se trata 
de algo empírico o fisiológico —que sea a la mujer biológica a 
quien se le abre hospitalariamente la puerta de la morada—, sino de 
una descripción fenomenológica: el principio de sociabilidad se abre 
a rasgos —intimidad, discreción, amabilidad— que se identifican 
con la «alteridad femenina»; aún más, en varios pasajes se identifica 
lo femenino con la alteridad. Hay, en suma, una concepción de lo 
«Eterno Femenino» como horizonte de comprensión de lo humano, 
previo a la distinción física entre hombres y mujeres (el hombre 
empírico contiene rasgos de lo femenino). Según esta concepción 
fenomenológica, la alteridad femenina no sería solo exterioridad, 
sino también interioridad; desde el punto de vista filosófico, lo 
femenino y lo masculino son aspectos o momentos. Aun así, la 
crítica feminista a este enfoque ha señalado que se asigna a lo 
femenino un papel pasivo, de proyección del deseo masculino, y se 
lo concibe con características (estereotipos) muy 
convencionalmente «blandas» o dóciles: discreción, fragilidad, 
belleza, ternura, virginidad que despierta el deseo de violación y 
profanación... 


Eros y fecundidad (más allá del rostro) 


Cuando los haudenosaunee [iraqueses] se reúnen 
en consejo para sopesar decisiones de la máxima 
importancia, siguen la práctica de preguntar: 
«¿Cómo afectará esto a la séptima generación?» 


Joanna Macy y Chris Johnstone 


La cuarta sección de Totalidad e infinito, «Más allá del rostro», 
describe la relación amorosa, la paternidad, la maternidad y la 
filialidad, concreciones máximas de la relación con el Otro. Como 
siempre en Levinas, no hay que reducir estos principios a lo 
biológico, si bien también lo incluyen: concretización empírico- 
ontológica. Más acá de principios psicológicos, sociológicos, 
biológicos o antropológicos, se trata de estructuras metafísicas, de 
modos de ser. 


La alteridad (femenina) se da plenamente en la Amada, la más 
intensa expresión de la inalcanzable proximidad del Otro. La 
relación erótica con el rostro amado permanece siempre fuera del 
dominio del Mismo, por mucho que este pueda tender a reducir su 
trascendencia a inmanencia —de convertir el deseo metafísico en 
necesidad y gozo—, a violar lo inviolable. La trascendencia del cara 
a cara se mantiene porque el rostro amado es acariciado pero no 
poseído, hay una ambivalencia entre aparición y no aparición: el 
Otro está como rastro que no es ni presencia ni ausencia, sino 
indeterminable compuesto de ambas. El Otro es deseado en tanto 
que Otro. En la epifanía del Otro femenino, la fragilidad y 
vulnerabilidad del rostro despiertan la ternura transmitida en la 
caricial121, 


Cuando el Amado y la Amada devienen o ingresan en la morada 
de la hospitalidad, Eros se torna fecundo: en el amor erótico el 
Mismo y el Otro se unen y engendran al hijo. Nace «la maravilla de 
la familia». El hijo, que es y no es la imagen del padre, amplía la 


dimensión temporal del progenitor, y al mismo tiempo es 
independiente de este, de la relación con este. La filialidad abre una 
temporalidad más allá del ser por la interrupción de la identidad 
entre padre e hijo. El tiempo no es un continuo, sino una serie de 
interrupciones: en cada desidentificación entre padre e hijo, en cada 
afirmación de la alteridad del segundo a costa del deseo de 
totalidad del primero, en cada perdón del hijo, hay movimientos de 
ruptura, de discontinuidad. 


La fecundidad expresa el carácter abierto de toda relación ética: 
el yo no gozará de su acción, no recogerá sus frutos, el Otro queda 
más allá de cualquier intento de apropiación, en el infinito que 
rebasa para siempre la totalidad. La fecundidad no se da solo en la 
relación paternidad-filialidad, sino en todo tiempo abierto, en todo 
porvenir. El acatamiento de la orden «No matarás» expresada por el 
rostro del Otro respeta la vida de todos los descendientes que 
vendrán en lo sucesivo discontinuo. Toda acción ética se pierde en 
el infinito que la totalidad no podrá gozar. Lo demás es violencia 
ontológica. 


Problemas y «fracaso» de Totalidad e infinito 


Existe a lo largo de todo el libro una ambivalencia fundamental, 
casi una contradicción, en el modo de presentar la significación 
para el sujeto del encuentro con el Otro. Por un lado se nos dice que 
el sujeto es previo a este encuentro, que existe y goza sinceramente 
en su estar en el mundo, y que es precisamente la existencia 
original de su subjetividad la que permite el encuentro con el 
prójimo, al que recibe en su morada. Por otro lado se afirma que el 
yo se forma o emerge a raíz del encuentro con el Otro y del 
nacimiento de la vida ética, de la obligación impuesta por el rostro, 
del mandamiento fundamental «No matarás». Este encuentro no 
está situado en el plano temporal, sino que es metafísico, con lo que 
hay que entender que el yo y el Otro son cooriginarios, se 
fundamentan mutuamente. Si el yo precede al encuentro, hay que 
entender que lo primero es la ontología —ciencia del ser— y lo 
derivado la ética metafísica, a diferencia de lo que Levinas nos ha 
dado a entender desde el principio del libro. Si el yo «se produce» 
en el encuentro, el orden se invierte y lo originario pasa a ser la 
ética (metafísica), filosofía primera como apunta toda la 
argumentación del autor, no solo en Totalidad sino desde los textos 
breves en que se distancia de la ontología fundamental 
heideggeriana y de toda la tradición filosófica occidental. ¿Cómo se 
resuelve esta contradicción? No parece que el texto mismo ofrezca 
soluciones o salidas dialécticas. Pero el lector de Levinas, si no ha 
dejado de serlo, sabe que para entender muchas de sus nociones 
debe desprenderse de la lógica aristotélica. Solo así puede aceptar la 
lección profunda —paradójica y contradictoria según esta lógica— 
de la idea de lo infinito: que aunque el yo es el primero en el orden 
del aprendizaje, no es él quien se enseña a sí mismo, sino que la 
enseñanza le llega de afuera. 


Fue Jacques Derrida, en el ya mencionado estudio «Violencia y 
metafísica» (1964), de enorme ¡importancia para toda la 
comprensión posterior de Levinas, el primero en señalar la 


contradicción de fondo que recorre Totalidad e infinito: desea 
mostrar lo Otro del Ser con el lenguaje del Ser, de la ontología; ha 
tratado de ir más allá de lo conceptual y lo ha tematizado, 
convertido en concepto. El Otro es precisamente lo que se resiste a 
la conceptualización, objetivación o tematización: cuando se define 
deja de ser Otro e ingresa, desvirtuado, en el ámbito del Mismo. 
Derrida es tremendamente lúcido en este análisis riguroso y preciso. 
Después de señalar algunas interpretaciones muy discutibles que 
Levinas hace en su lectura de otros filósofos (sobre todo de varios 
aspectos de Husserl y Heidegger), y de advertir que Totalidad e 
infinito emplea conceptos criticados y rechazados por su autor en 
libros anteriores o en este mismo, Derrida se centra en la 
contradicción o paradoja de fondo: pretender suprimir la ontología 
con las armas —el lenguaje, los conceptos, la argumentación— de la 
propia ontología, enfrentarse a la tradición filosófica occidental con 
los recursos que esta misma le ha prestado, salir del logos griego 
«hablando en griego» (o sea, haciendo filosofía). El intento estaba 
condenado al fracaso: se ha intentado decir al Otro con el lenguaje 
del Mismo. Hay que entender que el muy erudito y lúcido análisis 
de Derrida no es una crítica a deficiencias y carencias del 
pensamiento de Levinas, sino una meditación sobre los límites de la 
filosofía. 


En efecto, el revolucionario intento de Levinas por desmontar el 
edificio filosófico occidental no ha conseguido socavar sus fuertes y 
profundos cimientos. El texto pugna por mostrar al Otro, pero lo 
hace desde el lenguaje esencialista del Mismo, quiere situarse en la 
ética pero choca contra las paredes de cristal de la ontología. El 
empeño era tal vez irrealizable, como mínimo dentro de las 
estructuras de la propia tradición filosófica. Había que pensar desde 
otro lugar, pero ¿desde dónde? 


El Otro es lo que se resiste a ser dicho en el lenguaje del Mismo, y el 
mero intento de describirlo implica ya una reducción violenta de la 
alteridad, el imperialismo del Ser que se está denunciando. La 
meditación de Levinas es consciente de esta contradicción básica, y 
se debate contra el dominio abrumador del lenguaje ontológico. Por 
eso hay una lucha, un sabotaje, del lenguaje consigo mismo, una 


renuencia a afirmar linealmente, por voluntad de no caer en la 
trampa, siempre tendida, de la totalidad y el Mismo: asimilar lo 
Otro por vía conceptual, convertir al Otro en una versión del 
Mismo, en alter ego. Hay así una resuelta vigilancia frente a la 
entrada de implicaciones filosóficas involuntarias. La dificultad del 
libro reside en la violencia que el lenguaje y la argumentación 
ejercen sobre sí mismos para evitar que el Mismo cumpla su 
imperialismo sobre el Otro. De la contradicción fundamental nacen 
todas las inconsistencias que se han señalado en Totalidad e infinito, 
libro heroico que se enfrenta a toda la historia de la filosofía. 
Levinas admite —en el prólogo a la edición alemana de Totalidad e 
infinito, incluido en Entre nous— que en esa obra ha seguido usando 
el lenguaje de la ontología, a pesar de que sus argumentos aspiran a 
derrocarla. Romper con el pensamiento de la totalidad requiere más 
que unos temas nuevos, incluso más que una perspectiva nueva. 
Exige crear un lenguaje nuevo. Ya lo advertía Nietzsche, en otro 
sentido, en El crepúsculo de los ídolos: «Creo que no vamos a 
desembarazarnos de la idea de “Dios” porque aún seguimos 
creyendo en la gramática». Levinas admitirá que aún no ha llegado 
a la ética sin ontología. 


Las artes han experimentado momentos de crisis en que nuevas 
necesidades espirituales han requerido rupturas con los lenguajes 
anteriores y la creación de otros nuevos, capaces de expresar 
visiones diferentes: así se explican el impresionismo pictórico (y 
todas las vanguardias que lo siguieron) y la música contemporánea. 
Levinas vive su propio momento de crisis a la conclusión de 
Totalidad e infinito, cuando comprende que el lenguaje clásico de la 
filosofía ya no puede expresar sus concepciones. Tendrá que buscar 
un lenguaje nuevo que ya no sea un simple medio para transmitir 
ideas, sino el medio en el que se experimenten. 


De otro modo que ser, o más allá 
de la esencia 


Ningún problema puede resolverse en el mismo 
nivel de conciencia que lo ha creado. 


Atribuido a Albert Einstein 


En el interior del lenguaje 


La segunda obra magna se sitúa en el mismo ámbito de reflexión 
que la anterior, pero radicaliza y lleva al extremo las tendencias de 
esta: ahonda la descripción de la relación ética asimétrica con el 
Otro, desarrolla análisis fenomenológicos (como mínimo en espíritu, 
si no en la letra) de la subjetividad y la responsabilidad, mucho más 
dramáticos e intensos. 


La principal diferencia respecto a Totalidad e infinito es una 
conciencia mucho mayor del lenguaje, el descubrimiento de que las 
ideas nuevas requieren un lenguaje también nuevo. De otro modo 
que ser es lo más difícil y opaco que ha escrito Levinas. Carece de 
desarrollo argumental, puesto que no establece premisas para 
después progresar mediante demostraciones hasta unas tesis 
conclusivas. Sumerge al lector directamente en lo que desea 
afirmar. La primera sección del libro, titulada «El argumento» 
(treinta apretadas páginas), enuncia todo el contenido temático del 
libro, el cual se retoma en la quincena de páginas que forman la 
sección final, «Dicho de otro modo» («Autrement dit»). Los dos 
centenares de páginas que median entre ambas secciones, titulados 
«La exposición», no son argumento, ni deducción, ni descripción, ni 
apenas algo que quepa presentar con las categorías conceptuales de 


la filosofía clásica. Se trata de una exposición en forma de itinerario 
que si se puede calificar de alguna manera inteligible es 
precisamente como lo dicho de otro modo (a como lo dicen todos 
los demás filósofos, incluyendo Levinas en sus obras anteriores). La 
infracción de todos los protocolos es tan flagrante y violenta que 
apenas cabe calificarlo como filosofía. Paul Ricoeur lo califica más 
bien como «despliegue». 


Tan decisivo se ha hecho el lenguaje que se pone en primer 
plano para expresar la diferencia entre la ética y la ontología, 
establecida en la obra anterior y ahora remachada desde dentro del 
discurso, no desde fuera. La anterioridad y superioridad de lo ético 
respecto a la ontología exige la búsqueda de un nuevo modo de 
significar, la renuncia a un lenguaje fatalmente marcado y 
determinado por la ontología y la creación de uno nuevo en el que 
pueda producirse una ética sin ontología. Ni siquiera hay un 
método coherente y sistemático que sustente el análisis y la 
exposición: la fenomenología solo interviene como inspiración, no 
como estructura operativa. Se ha desechado la lógica como vehículo 
para aproximarse a la verdad: precisamente la verdad que pueda 
alcanzarse se encuentra fuera de la viciada y perniciosa lógica. El 
lenguaje lógico impone sistemáticamente predicados a los sujetos 
(«A es B»), tematiza y objetiva todo aquello a lo que se refiere, con 
lo que afirma siempre la identidad sobre la diferencia o alteridad, 
que quedan borradas. El discurso, el lenguaje, son esencialmente 
(esencialistamente) ontológicos, están del lado del Ser, de la 
esencia. La trampa de la ontología es reducirlo todo a «ser de otro 
modo», es convertir todo lo existente en variaciones y proyecciones 
del ser (como las imágenes de una linterna mágica). Es una 
homologación por la que todo ingresa en la esencia, en la totalidad, 
se conceptualiza, pierde cualquier trascendencia respecto al 
pensamiento-ser. Esta trampa tiene el efecto de incluir la ética en la 
ontología, lo «de otro modo que ser» en lo «ser de otro modo». 
Levinas desea situarse al margen de este ámbito, «más allá de la 
esencia», por lo que necesita estar en otro lenguaje, uno que no sea 
ontológico, que no imponga automáticamente los predicados del 
Ser. El lenguaje de una ética sin ontología, capaz de interrumpir o 
derrocar el régimen del ser. 


La «óptica espiritual» se mantiene; lo que se desea desmantelar 
es la conceptualización que según se ha descubierto sigue cegando 
la mirada. Hay que renunciar al vocabulario anterior —desaparecen 
o escasean términos antes básicos como Mismo, metafísica, 
trascendencia, exterioridad o totalidad— y adoptar uno nuevo, a 
menudo mucho más agresivo. Autre y autri pasan a segundo plano, 
desplazados por prochain («prójimo»); trascendencia es desplazado 
por desinterés, ser, por esencia. Irrumpen términos de enorme 
violencia, incluso física: obsesión, rehén, expiación, herida, 
traumatismo. No se ordenan las ideas en los claros ejes conceptuales 
anteriores (Mismo-Otro, interioridad-exterioridad). Esta obra sin 
unidad, hecha de pedazos plurales y heterogéneos, hace de la 
extrañeza o dificultad misma uno de sus temas principales. Aplica 
una estrategia consistente en diferir y obstaculizar la comprensión 
en vez de facilitarla. A la práctica desorientadora ya presente en 
Totalidad e infinito de adoptar palabras del lenguaje común 
imbuyéndolas de significados idiosincrásicos e inestables 
(redefinidos, recontextualizados) que no se definen de entrada sino 
que van emergiendo paulatinamente y más por oposición que por 
explicación, se suman otros procedimientos tendentes a producir la 
extrañeza: frecuentes expresiones intensificativas («pasividad más 
pasiva que toda pasividad», «un pasado más antiguo que cualquier 
origen, un pasado pre-original y anárquico»), paradojas y sobre todo 
uso de una sintaxis compleja en que se alternan oraciones breves de 
tipo aforístico (tan omnipresentes en Totalidad e infinito) y otras en 
cambio muy complejas y extensas. La ruptura con el modo clásico 
de hacer filosofía es ya absoluta. 


El decir y lo dicho 


Pero ¿cómo se dice el decir en su enigma 
primordial? 


Emmanuel Levinas 


Esta tensión del lenguaje, problema tanto textual como temático, se 
expresa en la oposición discursiva decir (dire)-dicho (dit), planteada 
como antinomia básica. El primero es el lenguaje de la ética; el 
segundo, el de la ontología. El decir es la acción expresiva y 
comunicativa, un lenguaje anterior a las codificaciones, a la 
tematización, 


anterior a los signos verbales que conjuga, anterior a los sistemas 
lingúísticos y a las cosquillas semánticas, prólogo de las lenguas, es 
proximidad de uno a otro, compromiso del acercamiento, uno para 
el otro, la significancia misma de la significación. (DOM 17) 


El decir es el ámbito de lo «de otro modo que ser». Es el lenguaje 
ajeno y anterior a la ontología que está buscando Levinas para 
interrumpir el régimen de la esencia y permitir el surgimiento de lo 
ético, de lo Otro no tematizado, el Otro. El decir es originario, 
incluso preoriginal: está antes de la totalidad, de la constitución del 
sujeto y de la conciencia. El decir es el espacio (o mejor dicho el no 
espacio) del encuentro con el Otro, el infinito y la exterioridad: «El 
Decir es comunicación, sí, pero en tanto que condición de toda 
comunicación, en tanto que exposición» (DOM 82). 


Lo dicho es el discurso de la filosofía —ontología—, un discurso 
preposicional que enuncia la esencia de lo real (el ser) mediante la 
práctica de asignar predicados a sujetos («A es B»). Discurso 
autoritario, establece lo que son la verdad, la realidad, la identidad 
personal y otros conceptos fundamentales. Consiste en temas, en 
ideas, afirmados de modo objetivo, tematizados. Es el lenguaje 
público y racional. 


Lo dicho presupone el decir pero lo absorbe y lo borra. El 
segundo, pura acción y disposición éticas, pierde su inmediatez y 
vivacidad, se anquilosa o reifica y se transforma en discurso 
cerrado, conceptual —ontológico— en el que el ser domina lo «de 
otro modo que ser» y lo convierte en «ser de otro modo»: en una de 
las variantes del ser. 


El destino sin salida en que el ser encierra de inmediato el 
enunciado de lo otro que ser ¿no es debido al dominio de lo dicho 
sobre el decir, al oráculo en que se inmoviliza lo dicho? La quiebra 
de la trascendencia ¿no sería entonces la quiebra de una 
trascendencia que tematiza el trascender en medio del logos? (DOM 
16) 


Parecería que el hecho mismo de ingresar en el lenguaje 
estructurado, codificado, impone fatalmente esta tematización. El 
decir se hace correlativo de lo dicho, del logos, al implantarse las 
armas autoritarias de la conceptualización y la tematización: 


La correlación del decir y de lo dicho, esto es la subordinación del 
decir a lo dicho, al sistema lingiístico y a la ontología, es el precio 
que exige la manifestación. En el lenguaje como dicho todo se 
traduce ante nosotros, aunque sea al precio de una traición. (DOM 
17-18) 


Este es el gran descubrimiento, no avance sino paso atrás, de De 
otro modo que ser respecto a Totalidad e infinito. En Totalidad el 
discurso pertenecía involuntaria y acríticamente a lo dicho, era 
todavía lenguaje ontológico; la pugna es ahora por pasar al decir, 
por mostrar la significación propia del decir anterior a la 
tematización de lo dicho. El decir que aún vive en lo dicho, pero 
tapado, sofocado, aprisionado en las categorías lógicas, espera a su 
liberación para poder rescatar la ética de la ontología. Si 
entendemos el siguiente (difícil) fragmento entenderemos el núcleo 
de significación de todo el libro: 


Lo de otro modo que ser se enuncia en un decir que también debe 
desdecirse para, de este modo, arrancar también lo de otro modo que 
ser a lo dicho, en el que lo de otro modo que ser pasa ya a no 


significar más que un ser de otro modo. (DOM 19) 


Y entenderemos también cómo en esta obra crítica lo temático y 
lo textual, lo ético y lo lingúístico, se funden: el descubrimiento de 
la diferencia entre el decir ético y lo dicho ontológico no se limita a 
un plano conceptual, sino que la afirmación de la primacía y 
anterioridad del decir implica (impone) la ruptura con el discurso 
filosófico clásico, con las categorías y la argumentación y las 
definiciones y la lógica que caracterizan lo dicho. Levinas no 
renuncia a la exposición filosófica para buscar este decir ético, pero 
su indagación ya no puede obedecer al discurso formal tradicional 
que instituye el poder absoluto de la razón. El lenguaje de De otro 
modo, tan resistente a la comprensión, tan elusivo y escurridizo, no 
podía «ser de otro modo», sino aparecer «de otro modo que ser». La 
responsabilidad hacia el prójimo, el respeto pleno a su otredad 
absoluta, exigen el abandono del lenguaje lógico de la ontología, 
dominado por la esencia (el ser, el Mismo, la totalidad). «La 
reponsabilidad por el otro es precisamente un Decir anterior a todo 
Dicho». Qué pueda ser este decir sin lo dicho, esta acción de 
retroceder a lo pre-original del lenguaje anterior a su codificación 
racional, es el tema y la forma del libro, erizado de dificultades y 
paradojas, de desconfianza y prevención y violencia del lenguaje 
sobre sí mismo para no precipitar al Otro por la pendiente de la 
ontología. «¿Qué significa el Decir antes de significar un Dicho?» 


Hay que aclarar, sin embargo, que la distinción entre el decir y 
lo dicho y la afirmación de la primacía del primero no implica el 
rechazo del segundo, que sería rechazo de la racionalidad. Sin esta 
no habría filosofía —y Levinas afirma que su meditación pertenece 
a esta disciplina—, ni sociedad, ni justicia, ni ética entendida en el 
sentido corriente. De otro modo que ser no se propone suprimir lo 
dicho, sino despertar el decir absorbido y ahogado en su seno, el 
impulso ético pre-original. La obra efectúa muy serios análisis sobre 
la función de la justicia en una sociedad ética, y no se limita tanto 
como Totalidad e infinito a la reflexión sobre la naturaleza moral del 
ser humano. Hay que entender la supremacía y anterioridad del 
decir sobre lo dicho como prioridad absoluta de lo ético sobre lo 
intelectual, lo filosófico y lo político. Solo una vez establecida y 
afianzada esta olvidada prioridad será posible entender el carácter 


derivado de lo dicho. Este cambio básico de óptica es el sentido de 
la obra. 


Proximidad y obsesión 


Je est un autre («Yo es otro»). 


Arthur Rimbaud 


El decir pre-original nos sitúa en la relación ética, que Levinas llama 
proximidad. Debemos entender esta proximidad como 
disponibilidad y respuesta al llamado o interpelación del Otro o 
prójimo, responsabilidad del uno por el otro, de ningún modo como 
relación correlativa entre dos términos homogéneos. Sabemos ya 
que la ética es asimétrica porque yo me obligo a mí mismo mucho 
más que a los otros, a los que no puedo exigir nada porque están 
más allá de mis demandas y exigencias. 


Como en Totalidad e infinito, Levinas pone el máximo empeño en 
distinguir al Mismo y al Otro —ahora llamados más bien yo y 
prójimo—, porque cualquier confusión significaría recaer en la 
ontología, en la tematización, en el dominio autoritario de la 
esencia y el ser. La totalidad no puede recuperar a la exterioridad 
porque no son correlativos, no están en el mismo plano. No hay una 
sincronía entre ellos, el prójimo se halla en una diacronía 
trascendente, no en la temporalidad conocida por mí y desde la cual 
podría recuperarlo. No es contemporáneo del yo. No procede de un 
pasado memorable o evocable que pueda representarse en la 
memoria o la historia; viene de la anterioridad absoluta de un 
pasado pre-original y anárquico, fuera del tiempo sincronizable de 
la memoria y de la historia. El prójimo en tanto que otro se expresa 
sin aparecer, es decir, sin convertirse en tema objetivado de mi 
conciencia. Más que aparecer, resuena desde su pasado inmemorial. 
El prójimo como Otro escapa incluso a la fenomenología porque el 
rostro no es fenómeno, no se muestra. Se encuentra en un plano 
afectivo. Está en el Mismo no como idea, sino como presencia 
prerracional y preconsciente, por tanto no tematizable ni 
neutralizable. Se mantiene así en el decir sin ingresar en lo dicho. 


La obligación hacia el prójimo —proximidad— es originaria, no 
se alcanza por vías racionales o legales, no es un acuerdo ni un 
contrato derivados. Esta obligación o responsabilidad es lo que 
funda la subjetividad, y no es opcional, le está impuesta a lo 
humano en tanto que humano. La responsabilidad no es algo que 
pueda aceptarse o rechazarse libremente, es insoslayable porque es 
cooriginaria con lo humano, lo constituye y por tanto lo domina. Su 
carácter es tan absoluto, tan ineludible, que Levinas la llama 
«obsesión». Esta obsesión es preconsciente, «no una especie o 
modalidad de conciencia», está antes del pensamiento y de la 
voluntad. La obligación ética, involuntaria, se impone en un 
momento más que originario, pre-original, al principio de todo. No 
me puedo desentender del prójimo porque con ello perdería mi 
subjetividad. 


Levinas emplea términos extremos, a veces rayanos en lo físico, 
para referirse a la proximidad y a la obsesión: persecución, 
exposición, contacto sin consumación. El lenguaje hiperbólico e 
intensivo con que se describe la proximidad responde sin duda al 
deseo de despertar el decir de lo dicho, de afirmar la naturaleza 
original y prelógica de la relación ética. Se desechan los conceptos 
abstractos y se busca la experiencia inmediata de lo ético. El sujeto 
ético es un ser perseguido, acosado, un rehén, no puede liberarse 
del acecho del prójimo porque lo lleva incrustado en su naturaleza. 
La angustia torturada de esta obsesión se expresa en un lenguaje 
tortuoso que deviene voluntariamente decir previo a lo dicho, 
vivencia anterior a la tranquilizadora conceptualización. Este 
lenguaje violento en la superficie anuncia una inversión en la 
violencia de fondo. Si antes era el ser el que neutralizaba al Otro 
mediante la tematización, ahora es el prójimo el que hostiga al 
Mismo y perturba el reino de la esencia. 


Que el prójimo esté en mí implica una consecuencia ética 
sorprendente: soy responsable de sus acciones. El perseguido debe 
responder de las acciones del perseguidor. Ya no vale desentenderse 
de los males que han cometido otros con el argumento de que no se 
ha sido su autor: mi responsabilidad se extiende a todo cuanto 
sucede. «Todos somos responsables de todos los demás, pero yo soy 
más responsable que cualquier otro» (Aliosha en Los hermanos 


Karamázov). ¿Cómo? ¿Yo soy responsable de los atentados 
terroristas, de la destrucción del planeta por las compañías 
energéticas, del empobrecimiento de países enteros? Según Levinas, 
sí. Y ya no por el hecho de participar en una economía capitalista 
que origina desigualdades abismales, de guardar mi dinero en un 
banco que invierte en armamento, de conducir un coche que 
consume petróleo, de comunicarme mediante un teléfono móvil 
accionado por el mineral coltán, que ha causado millones de 
muertes en el Congo, o de usar en el hogar gas que se ha extraído 
del subsuelo destruyendo los acuíferos que habían de abastecer a 
mis congéneres. Afirmar mi responsabilidad no es una acusación 
contra mi indiferencia, mi hipocresía o mi inconciencia. La 
responsabilidad absoluta por todo y ante todos es anterior a lo 
fáctico. Me define por el mero hecho de existir sobre la faz de la 
tierra, bajo el sol. 


¿Por qué y cómo responder de lo que ha hecho otro? 


Substitución y expiación: trascendencia 
inmanente 


Es por la condición de rehén por lo que puede haber en el mundo 
piedad, compasión, perdón y proximidad, incluso lo poco que de 
ella se encuentra, incluso el simple «Después de usted, señor» (DOM 
186). 

Substitución es el término fundamental en De otro modo que ser. 
Levinas lo define como la posibilidad de hacer cualquier sacrificio 
por el otro, con lo que en buena parte equivale a la responsabilidad 
absoluta. 

Pero hay algo más. El fondo de esta idea es que el prójimo está 
en el interior del Mismo —en el mencionado plano prerracional o 
afectivo— además de estar fuera. Por eso el sujeto es su rehén y 
está obsesionado por su proximidad, está perseguido. No es un yo 
autónomo y pleno como el que se ha descrito en la segunda parte de 
Totalidad e infinito («Interioridad y economía»), sino que sufre 
obsesivamente el acoso del otro. No es ya que el Mismo acepte la 
trascendencia del Otro, sino que lleva en sí mismo la proximidad 
del prójimo. Y como esta proximidad indica al mismo tiempo una 
presencia y una ausencia —el prójimo está en la diacronía, no en la 
sincronía, no es correlativo a mí—, es una trascendencia inmanente, 
por paradójica que pueda parecer esta expresión. Aunque cada uno 
es único e irremplazable, está constituido por el Otro. 

La proximidad impide desentenderse del Otro y de sus acciones. 
Hasta tal punto yo soy responsable de estas que puedo substituir al 
Otro, expiar sus crímenes. «La palabra Yo significa heme aquí, 
respondiendo de todo y de todos» (DOM 
180-181). 

Esta substitución, que está mucho más acá que la compasión y la 
solidaridad (reacciones no originarias), no es una opción elegida o 
voluntaria, como cuando un individuo decide libremente sumarse a 
una causa, sino que viene impuesta por la proximidad obsesionante 
del Otro. El sujeto está sujeto a ella. «La substitución no es un acto, 


es una pasividad que no puede convertirse en acto, algo más acá de 
la alternativa de acto-pasividad» (DOM 185). La substitución 
impone una responsabilidad absoluta, mayor que la que pueda tener 
cualquier otro: «Ser sí mismo —condición de rehén— es tener 
siempre un grado de responsabilidad superior, la responsabilidad 
respecto a la responsabilidad del otro» (DOM 

185-186). 

La substitución origina la bondad que pueda haber en el ser 
humano. 

No está nada claro hasta dónde alcanza esta substitución. En 
algunos momentos puede interpretarse casi como una sumisión 
masoquista, en el sentido en que ofrecer la mejilla a quien la 
abofetea parece equivaler a ser el autor del golpe. ¿Cómo podría 
universalizarse este principio? ¿Dónde quedaría la responsabilidad 
por los crímenes? Afirmar que todos somos responsables de todo y 
de todos la diluiría, por muy verdadera y responsable que sea esta 
afirmación. «Yo» que hablo por el móvil gracias al ensangrentado 
coltán, que contamino la atmósfera con las emisiones de mi coche, 
que cocino con el gas que ha echado a perder los acuíferos, y sobre 
todo, que ocupo un lugar bajo el sol que podría ocupar otro (el 
extranjero, la viuda, el huérfano) cuya proximidad siento incluso 
contra mi voluntad, no puedo eludir mi responsabilidad absoluta. 
Pero ¿de veras debo identificarme con el verdugo que ejecuta el 
asesinato? ¿Debo substituirle para expiar sus culpas? ¿Levinas debe 
expiar la culpa de los soldados alemanes que asesinaron a sus 
padres y a sus hermanos y a millones de seres humanos? 

En este punto interviene la diferencia entre el decir y lo dicho. 
La substitución se produce en el plano del primero, de la ética 
fundamental anterior a la praxis. En mi fuero interno yo no puedo 
eximirme de la responsabilidad por las acciones de los demás, ni 
aunque quisiera, porque soy rehén y estoy perseguido por la 
proximidad obsesionante del prójimo. No puedo leer el periódico 
arrellanado en la butaca de mi salón y pensar que los desastres del 
mundo no van conmigo: siento desde el fondo de mi ser, desde algo 
anterior a los argumentos y a los valores, que soy responsable del 
niño sirio o subsahariano que tratan de alcanzar la costa europea. 
Soy responsable de su situación. Pero no puedo imponer esta 
responsabilidad a otro, porque para ello tendría que ingresar en el 


discurso conceptualizado de lo dicho, tematizar, y ya estaría fuera 
de la ética fundamental donde se vive la responsabilidad absoluta 
(la interioridad del yo concreto y no abstracto). Levinas no efectúa 
esta universalización, no busca en la dimensión de la ética 
fundamental máximas válidas y obligatorias para todos. En cambio, 
encuentra un ámbito donde es posible reclamar una responsabilidad 
ya no absoluta, sino histórica y legal. 


El tercero y la justicia 


La substitución y la expiación anclan al sujeto en la proximidad con 
el otro concreto. Pero como se vive en sociedad y las relaciones no 
se reducen a la intimidad entre dos del 

yo-tú, 

la ética debe ocuparse también de la política y la justicia. El rechazo 
a generalizar la responsabilidad —en el sentido metafísico que le 
confiere Levinas— parecería en principio imposibilitar la reflexión 
sobre la moralidad, proyección social de la ética. 


La introducción de la figura del tercero (le tiers) permite pasar al 
espacio público porque abre un ámbito más general que el de la 
proximidad. El tercero es el otro del otro, no es mi prójimo sino el 
prójimo de mi prójimo. Mi prójimo ya me anunciaba la posibilidad 
del tercero, porque es también prójimo para otros, no existe solo en 
proximidad a mí sino también con otros, para quienes yo soy a mi 
vez un tercero. El tercero es el contemporáneo del Otro, está en 
correlación con él. Es todo aquel que puede ser el Otro de los otros. 
Igual que el prójimo, el tercero tiene un origen pre-original, 
metafísico, no empírico: no surge en la historia y en los hechos, sino 
antes. 


El tercero abre el espacio de la filosofía, del discurso público: «El 
hecho de que el otro, mi prójimo, sea también tercero respecto a 
otro, prójimo él también, es el nacimiento del pensamiento, de la 
conciencia y de la justicia y la filosofía» (DOM, 204). La relación 
asimétrica de la proximidad impedía pensar en lo general, porque 
generalizar es establecer comparaciones, igualdades, reciprocidades, 
y el prójimo (Otro) es precisamente lo único, lo inequiparable. El 
tercero permite activar el pensamiento abstracto y universalizador, 
porque él sí admite y requiere la coexistencia, la contemporaneidad, 
el conjunto, la agrupación. Se puede tematizar. Desde el discurso 
filosófico posibilitado por el tercero se puede elaborar una teoría de 
la justicia, pensar al hombre en sociedad. Se puede concebir una 


responsabilidad legal concreta derivada de la responsabilidad ética 
absoluta. Se ingresará así en lo dicho —lo conceptual, lo general—, 
pero no sin haber descubierto el decir —la ética fundamental— que 
estaba absorbido y tapado en su seno. 


La significancia de la significación 


El contraste implícito entre la descripción de la responsabilidad 
ética y la conciencia de la historia sangrienta del género humano 
recorre toda la exposición, como ya recorría Totalidad e infinito. 
Levinas no pretende que los hechos avalen o confirmen sus ideas, ni 
pretende demostrar una tesis. Su aspiración es corregir un rumbo 
equivocado, el que ha llevado a la barbarie racional. El nazismo no 
fue algo irracional: precisamente su perversión consistió en su mera 
racionalidad sin ética. También hoy los tecnócratas que toman 
decisiones económicas globales desastrosas para la humanidad y el 
planeta son meramente racionales. 


Levinas introduce en De otro modo que ser un lenguaje nuevo 
para quebrar la hegemonía de la razón esencialista y salvar la 
dimensión ética fundamental del ser humano. No podía ser un 
lenguaje razonable y sereno, que habría sido fácilmente recuperado 
como «ser de otro modo» (más de lo mismo). Este lenguaje tortuoso, 
duro, renuente a la conceptualización y a la comprensión, busca la 
inmediatez de la vivencia, quiere ser experimentado antes que 
comprendido. Su vocabulario extremo e hiperbólico quiere causar 
una herida en la razón para que el lector pueda sentir más que 
pensar. Esta escritura obsesiva se dirige a lo afectivo del lector, no a 
su razonable razón. Hay mucho sufrimiento contenido en este 
lenguaje, y no solo sufrimiento del autor. No debemos olvidar en 
ningún momento la dedicatoria del libro: a los seres queridos y a los 
millones de seres humanos asesinados por el mismo odio. Solo un 
lenguaje tensado hacia el decir y que rechaza la comodidad de lo 
dicho podía producir este tipo de experiencia. 


Pero he aquí la reducción de lo Dicho al Decir, más allá del Logos, 
del ser y del 

no-ser 

—más allá de la esencia —de lo verdadero y lo no-verdadero— la 
reducción a la significación, al uno para el otro de la 


responsabilidad (o más exactamente de la substitución), lugar o no- 
lugar, utopía de lo humano; la reducción a la inquietud, en el 
sentido literal del término. (DOM 77) 


AA 


Civilizaciones bárbaras 


«Toda civilización que acepta el ser —con la trágica desesperación que 
contiene y los crimenes que justifica— merece el nombre de «barbara». 
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La dificultad de la escritura II 


Muy bien podría ser que todo el asunto Levinas fuera un 
malentendido. Es posible que quienes le leemos y releemos con 
atención y esfuerzo (es la única lectura seria que admite su obra: la 
relectura) estemos equivocados en nuestro interés, y que los 
filósofos analíticos que prescinden por completo de él tengan razón 
al calificarle de ininteligible, opaco e incongruente. Se han 
mencionado ya muchos de los obstáculos que sus textos plantean a 
la comprensión. Términos clave que emplea —hay, rostro, 
proximidad, obsesión, persecución, substitución, expiación— carecen de 
significados estables, se van definiendo gradualmente según los 
contextos, a menudo no por definiciones directas sino por oposición 
a Otros términos. Su sentido va  entreviéndose (nunca 
comprendiéndose por completo) y ocultándose, es escurridizo y 
elusivo. La argumentación es defectuosa desde el punto de vista del 
análisis textual: se suceden afirmaciones y más afirmaciones sin 
justificación ni demostración, desde el único fundamento de la 
experiencia o el sentimiento humano, o a veces a partir del método 
fenomenológico, pero aplicado solo parcialmente y de modo muy 
personal. Debido a esta aplicación idiosincrásica de la 
fenomenología, es imposible determinar con precisión desde dónde 
nos habla el autor, si sus afirmaciones sobre lo ético son 
descubrimientos fenomenológicos ocultos a nuestra «actitud 
natural» cotidiana o bien declaraciones empíricas que puede hacer 
cualquier escritor no filósofo. Su estilo es impermeable al análisis 
textual riguroso: no se le puede refutar, porque sus retahílas de 
aseveraciones infundamentadas, dogmáticas y reiterativas resultan 
avasalladoras agresiones a la racionalidad. Se sirve tanto de la 
metáfora que resulta imposible saber cuándo habla en sentido 
literal y cuándo en sentido figurado. Incurre en contradicciones al 
exponer sus propias concepciones, que a veces cambian de sentido 
en aspectos fundamentales. Las críticas de la filosofía analítica 


resultan pues innegables, la dificultad del lector para avanzar en las 
dos grandes obras de Levinas —sobre todo en la segunda— forma 
una parte principal de su experiencia, es muy difícil concluir estas 
lecturas con una idea clara de la línea argumentativa que se ha 
seguido a lo largo de centenares de páginas. No se sabe si esta 
escritura se esfuerza por alcanzar una precisión nueva y distinta, 
una comunicación .mmás directa y anterior a todos los 
sobreentendidos del lenguaje filosófico, o bien un lenguaje privado 
con escaso sentido claro y estable. 


Muy bien podría ser que todo el asunto Levinas fuera un 
malentendido. Pero resulta que se le considera decisivo en la 
recuperación de la reflexión ética en la Francia de la segunda mitad 
el siglo Xx, básico en el restablecimiento de la subjetividad y del 
humanismo en el núcleo de la filosofía —después de que el 
estructuralismo y el psicoanálisis y la postmodernidad lo hubieran 
eliminado—, revolucionario .een “su afirmación de una 
responsabilidad ética asimétrica. La percepción del Otro en tanto 
que Otro ha ejercido una profunda influencia en el pensamiento 
contemporáneo, y no solo en la filosofía: la antropología y los 
estudios culturales se han inspirado en ella, igual que varias ramas 
de la psiquiatría, la sociología y el derecho. Un puñado de filósofos 
de primera línea —Paul Ricoeur, 

Jean-Luc 

Marion. Jacques Derrida— le han reivindicado como uno de los más 
decisivos pensadores del siglo pasado. Muchos lectores particulares 
compran sus libros, que se reeditan. Si es un malentendido, hace ya 
décadas que dura, y en todo caso no se trata de una aceptación de 
la que quepa sospechar, porque se produce en los márgenes, fuera 
de los focos y los circuitos oficiales. Se ha admitido ya: sus textos no 
permiten la comprensión absoluta. Se topa con una resistencia, se 
requiere un esfuerzo para superarla. Pero sabemos que esta 
dificultad es esencial en el paradójico intento de pensar fuera de la 
historia filosófica a la que Levinas sabe que pertenece. Levinas 
introduce la ética fundamental en el logos, pero no como Ulises que 
regresa para quedarse en la comodidad de su patria. Desea volver a 
salir. Pueden hacerse en este punto dos preguntas básicas. 


Primera: ¿por qué ingresa en el logos si no acepta sus 


condiciones? ¿Por qué filosofa si percibe con dolor el imperialismo 
y la violencia de la razón omnívora? Hay mil cosas que hacer en 
esta vida que no son filosofía. Resulta sin embargo que cuando uno 
se ha puesto a pensar ya no puede salir del pensamiento, como no 
sea perdiendo por completo la cordura y la razón (Nietzsche nos lo 
ha enseñado). El joven Aristóteles advirtió que para negarse a 
filosofar hay ya que filosofar. Porque resistirse conscientemente a la 
razón presupone estar dentro de ella. El desmontaje de la filosofía 
sigue siendo filosofía. Levinas no podía dejar de hacer filosofía 
porque estaba ya dentro del pensamiento abstracto. Su empeño, su 
aventura, su riesgo ha consistido en abrir una brecha que 
posibilitara una esforzada salida del logos desde dentro del logos. 


Segunda: ¿adónde quiere salir? Su pensamiento no aspira a 
ingresar en la historia de la filosofía ni a generar nuevos sistemas, 
no desea ser un bucle o un circuito cerrado reservado a la 
meditación. La salida que busca es a la vida misma, a la existencia. 
La deseada trascendencia es intramundana: quiere vivir y ayudar a 
vivir en este mundo. La naturaleza y la existencia humanas, nos 
dice, son metafísicamente éticas. Este es el mensaje que aceptan 
esforzadamente sus lectores. El esfuerzo no es debido ya solo a la 
exigencia de la dificultad textual, sino a las implicaciones de fondo 
de unas concepciones insólitas. 


Es esfuerzo en primer lugar porque Levinas nos plantea un 
pensamiento muy distinto de todo lo demás. Si efectuamos sobre 
nosotros mismos un ejercicio de reducción fenomenológica, 
probablemente hallaremos unas ideas-fuerza que definen nuestro 
horizonte de inteligibilidad. «Yo» soy un sujeto sustancialmente 
anterior a las experiencias y las relaciones: ya «estaba» antes que 
ellas, por mucho que me hayan afectado. Esta subjetividad 
preexistente se define por la conciencia, la libertad, la capacidad de 
elegir. Todo el discurso humanista clásico reposa en esta 
concepción. Levinas sostiene en cambio que el sujeto no preexiste al 
encuentro ético, sino que se constituye por y como su exposición al 
Otro. ¿Dónde estaba «yo» antes de aceptar mi responsabilidad ética 
absoluta? Pues adormilado, emergido en parte del il y a, pero aún 
con fatiga y pereza para asumir mi ser pleno. La responsabilidad 
moral no es algo que la subjetividad acepte o rechace libremente, 


sino lo que constituye (origina) esta subjetividad. Conclusión: antes 
de asumir la responsabilidad ética absoluta, aún no había emergido 
del todo del duermevela, no era completamente «yo», estaba a 
medias. En nuestra epojé particular entenderemos también que 
nuestra relación con el mundo se produce a partir del conocimiento 
y la comprensión. Levinas sostiene que se produce a partir del 
encuentro o exposición éticos. Y percibiremos que en nuestras 
nociones heredadas acríticamente sobre la persona se privilegian el 
rendimiento, la capacidad de salir adelante por encima de los 
obstáculos, la recompensa al acierto, etc., cosas que en esta filosofía 
han desaparecido por completo. Estos cambios de óptica son tan 
básicos (fundamentales), están tan al principio de todo, que hay que 
remontarse hasta los presupuestos del pensar para entenderlos. No 
son ideas que puedan incluirse en estructuras generales, sino que 
constituyen las estructuras. 


Es esfuerzo porque la ética de Levinas no pone las cosas nada 
fáciles. Las demás éticas —la utilitarista que busca la mayor 
felicidad para el mayor número de personas, la contractualista 
basada en el acuerdo y la responsabilidad mutua, la procedimental 
que señala métodos y pasos para llegar a pactos, etc.— son muy 
razonables, y pueden aplicarse empíricamente. La ética de Levinas 
concierne a la persona en su fondo metafísico, anterior a las 
decisiones y los hechos, y le impone una exigencia absoluta, 
insoslayable. Es una ética de máximos. La única filosofía moral que 
se le puede comparar en nivel de exigencia es la kantiana, que 
requiere: «Obra solo de forma que puedas desear que la máxima de 
tu acción se convierta en una ley universal» y «Obra de tal modo 
que trates a la humanidad, tanto en tu propia persona como en la 
de los demás, siempre y al mismo tiempo como un fin, y nunca solo 
como un medio». Las éticas de Levinas y Kant son lo máximo que el 
ser humano se ha exigido a sí mismo. 


Es esfuerzo porque exige nadar a contracorriente, olvidarse del 
propio interés como punto arquimédico de la acción. El interés 
propio no se cifra solo en lo más obvio y grosero —la codicia, el 
furor de lucro, el afán de «crecer»—; se expresa también en la 
querencia por el círculo pequeño: mi familia, mis amigos, mi país. 
Levinas propone desechar este mi que afirma el Ser, y atender al 


Otro: al extranjero, a la viuda, al huérfano. Al que, desvalido y 
menesteroso —y todos lo somos, porque somos mortales y la muerte 
se expresa en el rostro—, no puede ofrecer más que su mera 
existencia y el testimonio de esta existencia. 


La ética fundamental de Levinas no nos da pautas claras para 
pronunciarnos en las cuestiones más complejas de nuestro mundo. 
No nos orienta para definirnos en relación con la legitimidad de la 
defensa personal, la experimentación con animales y su consumo en 
la alimentación o la justificación de una guerra. Está antes de la 
reflexión sobre lo histórico. Por eso se puede discrepar y aun estar 
en total desacuerdo con sus posiciones concretas —en sus últimos 
años, Levinas recibió críticas de  eurocentrismo y de 
conservadurismo político y social, sin rechazar su ética 
fundamental. No fue Levinas, desde luego, un pensador progresista, 
que luchara por introducir cambios en su sociedad (más allá de 
formar bien a sus alumnos y de reconstruir la cultura después de la 
guerra mundial). Tampoco fue un intelectual comprometido en el 
sentido sartreano, que se implicara en los conflictos del momento e 
interviniera en ellos con sus ideas. Guardó silencio respecto a 
situaciones graves: la agresión colonialista de Francia en Argelia, la 
de Estados Unidos en Vietnam, la revuelta estudiantil y obrera de 
mayo del 68, los ataques a palestinos por el Estado de Israel (al que 
Levinas, sionista, justificó a lo largo de los años como entidad 
suprahistórica)!131, No se pronunció en conflictos sociales que 
agitaron la vida en Francia, como la lucha por legalizar el aborto y 
el malestar en las comunidades de origen norteafricano en la 
periferia de las ciudades. Tal vez este silencio no sorprendería en un 
filósofo de las ciencias, o en uno dedicado a la reflexión teológica, 
pero resulta extraño en un filósofo moral que además ha hecho de 
la responsabilidad por el otro el núcleo de su reflexión. Incluso 
cabría sostener que tales silencios le descalifican e inhabilitan como 
pensador ético. Lo que se ha tratado de mostrar en este libro es que 
la exigencia máxima de la ética levinasiana es fundamental, 
metafísica: concierne a la naturaleza última del ser humano, a la 
comprensión que cada cual tenga de sí mismo y de su existencia en 
el mundo. No presta ninguna guía práctica para orientarse en la 
facticidad empírica de este mundo complejo. Lo que hace Levinas es 
afirmarnos en nuestra naturaleza y responsabilidad morales, 


anteriores a todo, originarias. Nos impide preguntar, como Caín: 
¿acaso soy el guardián de mi hermano? 


Esta responsabilidad se ha olvidado durante mucho tiempo, tal 
vez no haya sido el principio rector en ninguna época prolongada: 
la historia sangrienta de nuestra especie impide el optimismo al 
respecto. No hace falta ser Jeremías en el desierto para lamentarse 
por el estado de nuestro mundo. La degradación tal vez irreversible 
del medio natural, la suerte atroz de los exiliados de guerras, los 
refugiados, los desplazados, la pobreza y la miseria crecientes, la 
avidez insaciable y asesina de los neoliberales que dominan el 
planeta, el odio del terrorismo, la indiferencia insensible de tantos 
que se aferran a las aspiraciones de confort y seguridad... «Toda 
civilización que acepta el ser —con la trágica desesperación que 
contiene y los crímenes que justifica— merece el nombre de 
“bárbara”». El panorama desolador que se abre a la mirada 
despierta muestra adonde nos ha llevado el olvido de la 
responsabilidad ética. Y que el único remedio concebible es la 
asunción de esta responsabilidad desde el principio, desde antes del 
principio, en el origen y aparición mismos de la persona. Ahí 
encontramos el pensamiento de Emmanuel Levinas. 


APÉNDICES 


Obras principales 


Las dos grandes obras de Levinas son Totalidad e infinito: Ensayo 
sobre la exterioridad (1961) y De otro modo que ser, o más allá de la 
esencia (1974). Ambas son obras de ética fundamental, dedicadas a 
la naturaleza moral del ser humano en el plano metafísico. Lecturas 
inolvidables, son también muy exigentes para el lector, 
especialmente la segunda. Si se desea tener un acceso progresivo al 
pensamiento de Levinas, puede leerse, antes de estos dos libros, 
Ética e infinito, una serie de entrevistas en que el autor ofrece una 
imagen clara del conjunto y el desarrollo de sus ideas y funciona 
como una excelente introducción. 


De la evasión (1935), De la existencia al existente (1947) y El 
tiempo y el otro (1947), las tres primeras obras de creación personal 
de Levinas, son de un gran interés por las cuestiones metafísicas que 
presentan —la necesidad de trascendencia del yo, el surgimiento del 
sujeto concreto a partir de la existencia anónima general, el primer 
encuentro con el Otro—, e imprescindibles para entender el 
desarrollo de la filosofía del autor, pero las dos obras magnas se 
pueden entender —en la medida en que se pueden entender— sin 
necesidad de conocer estas tres. Aun así, son muy recomendables en 
un segundo grado. 


Descubriendo la existencia con Husserl y Heidegger (1949) reúne 
varios textos en los que Levinas describe y difunde la obra de sus 
dos maestros alemanes, respecto a los que es perceptible un 
alejamiento gradual e irreversible. Estos textos son muy 
esclarecedores en cuanto a la relación del autor con la 
fenomenología, el método que le proporcionó una herramienta 
básica para la tarea filosófica. 


Humanismo del otro hombre (1972), Hombres propios (1976), 
Fuera del sujeto (1987) y Entre nosotros (1991) son volúmenes 
recopilatorios de textos breves que cubren un amplio espectro 


temático, desde ensayos de teoría del conocimiento y metafísica (los 
tres que forman Humanismo, y los varios de Entre nosotros) hasta 
estudios de escritores y filósofos (Kierkegaard, Rosenzweig, Proust, 
Buber, Celan, Derrida, Merleau-Ponty, Jankélévitch, Leiris, Wahl, 
etc., en Nombres propios y Fuera del sujeto). Aunque estos cuatro 
volúmenes no forman parte del núcleo duro del pensamiento de 
Levinas, son de gran interés filosófico. 


Los escritos confesionales están reunidos en varios volúmenes: 
Difícil libertad (1963), De lo sagrado a lo santo (1977), De Dios que 
viene a la idea (1982)... Son los escritos del otro Levinas, el 
pensador religioso, que en este libro no se ha tratado. El más 
representativo es Difícil libertad, que reúne textos de tres décadas. 


En cuanto a la bibliografía secundaria, la mejor biografía es 
Emmanuel Levinas: la vida y la huella, de Simón Malka, que se puede 
complementar con Emmanuel Lévinas. Qui 

étes-vous? 

, de F. Poirié. Son muy buenos estudios introductorios el de Colin 
Davis, Levinas: An Introduction, y Emmanuel Levinas, de Séan Hand. 
Un enriquecedor y muy exigente estudio de conjunto, tal vez el 
mejor que se haya escrito sobre este filósofo, es Emmanuel Levinas: 
The Genealogy of Ethics, de John Llewelyn. Hay tres textos de 
Jacques Derrida que han sido y siguen siendo decisivos para 
entender el pensamiento de Levinas: «Violencia y metafísica» 
(incluido en La escritura y la diferencia), «En ce moment méme dans 
cet ouvrage me voici» y Adiós a Emmanuel Levinas: Palabra de 
acogida. Paul Ricoeur ofrece una aclaradora interpretación de De 
otro modo que ser en Autrement: Lecture ou de Levinas 

d'Autrement 

qu'étre 

au-dela 

Pessence 

d'Emmanuel 

. En italiano, son destacables Fedeltá 

all'umano 

, de Beata Furgalska, y La veritáa nomade, de S. Petrosino. 


Los lectores en lengua inglesa tienen la suerte —desconocida 
para otros públicos— de contar con volúmenes recopilatorios 
críticos de textos breves de Levinas que son material filosófico de 
primera importancia. Estos textos —transcripciones de conferencias, 
ensayos breves— son a veces muy difíciles de encontrar. Destaca 
Emmanuel Levinas: Basic Philosophical Writings (editado por Adriaan 
T. Peperzak, Simón Chitchley y Robert Bernasconi): esta 
recopilación proporciona una magnífica entrada al pensamiento de 
Levinas. También son recopilaciones generales muy completas 
Collected Philosophical Papers (ed. Alphonso Lingis) y The Levinas 
Reader (ed. Seán Hand). 


CRONOLOGÍA 


Vida y obra de Levinas Historia, pensamiento y cultura 

1906. Nace en Kovno, Kaunas 

(Lituania) el 12 de enero según el 

calendario gregoriano (según el 

calendario juliano que todavía ri- 

ge en el Imperio ruso, nace el 30 

de enero de 1905). 
1907. Henri Bergson, La evolución 
ereadora. 
1911. Edmund Husserl, La filoso- 
fía como ciencia estricta. 
1913. Husserl, Ideas 1. Bertrand 
Russell. Principia mathematica. 

1914. Los Levinas abandonan 1914-1918. Primera Guerra Mun- 

Lituania. dial. 

1916. Los Levinas se establecen 

en járkov (Ucrania). Estudia en la 

escuela estatal rusa. 
1917. Revolución de Octubre en 
Rusia. Lenin asciende al poder. 
Declaración Balfour sobre la crea- 
ción del Estado de Israel en Pale- 
stina. 

1920. Los Levinas vuelven a Ko- 

vno. 
1921. Franz Rosenzweig, La estre- 
lla de la redención. Ludwig Witt- 
genstein, Tractatus Logico-philoso- 
phicus. 

1923. Inicia estudios de filosofía 1923.-Primer-Congreso-nazi. 

en Estrasburgo. 


1924. Muere Lenin. Stalin sube al 
poder. 

1926. Amistad con Maurice Blan- 

chot. 
1927. Martín Heidegger, Ser y 
tiempo. 

1928/1929. Estudia en Friburgo: 1929.Manifiesto-del Gíreulo-de 

asistencia a cursos y seminarios Viena. 

de Husserl y Heidegger. 

1930. Teoría de la intuición en la 

fenomenología de Husserl (tesis 

doctoral). Se nacionaliza francés. 

Se casa con su amiga de infancia 

Raissa Levi. 

1931. Gotraduce-las Meditaciones 1931. Creación de la Escuela de 

cartesianas de Husserl. Asiste a las Francfort. 

veladas filósoficas que organiza 

mensualmente Gabriel Marcel, en 

las que conoce a J.-P. Sartre y ot- 

ros destacados pensadores. 
1932. Bergson, Las dos fuentes de 
ta-moral y de la religión. 
1933. Hitler, canciller alemán. 
Inicio de la persecución de los ju- 
díos. Heidegger, afiliado al parti- 
do nazi y rector de la Universidad 
de Friburgo. 

1935. Nace su hija Simone. De la 

evasión. 
3938. Jean-Paul Sartre, La 
náusea. Muere Husserl. 

1939. Movilizado en el Ejército  1939-1945.Segunda-Guerra 

francés como intérprete de ale-. Mundial. 

mán y ruso. 

1940-1945. Cautiverio en un 1942. Albert Camus. El extranjero. 

campo de prisioneros en el norte 

de Alemania. 
1943. Sartre, El ser y la nada. 

1945. Regresa a París. 1945. Maurice Merleau-Ponty, La 
fenomenología de la percepción. 


1946-1961. Dirección efectiva de 
la Escuela Normal Israelita Orien- 


tal. 
1947-De-la-existencia-al existente: 


El tiempo y el otro. Comienza estu- 


dios del Talmud bajo la dirección 
de Monsieur Chouchani. 


1949. Nace su hijo Michael. Des- 
cubriendo la existencia con Husserl 
y Heidegger. 

1952. Visita Israel. 


1957. Inicio de los anuales Colo- 
quios de Intelectuales judíos de 
Francia, en los que Levinas parti- 
cipará activamente. 


1961. Totalidad e infinito. 


1963. Difícil Libertad. 


Karl Popper, La sociedad abierta y 
sus enemigos. 


1947. Heidegger, Charla sobre el 
humanismo. 


3948. Creación del Estado de Is- 
rael. Primera guerra árabe-israelí. 
Gandhi, asesinado. Declaración 
Universal de los Derechos del 
Hombre. 


1956. Segunda guerra árabe-isra- 
elí. Hungría, invadida por la UR- 
SS. 


1959. De Gaulle proclama la 
Quinta República en Francia. Vic- 
toria de la Revolución cubana de 
Fidel Castro. 

1960. Paul Ricoeur, Finitud y cul- 
pabilidad. Muere Camus. 

1961. Construcción del Muro de 
Berlín. Muere Merleau-Ponty. 
1962. Concilio Vaticano II. Tho- 
mas Kuhn, La estructura de las 
revoluciones científicas. 


1965. Entrada de Estados Unidos 
en la guerra de Vietnam (hasta 
1973). 


1966. Inicio de la Revolución 
Gultural china. Michel Foucault. 
Las palabras y Las cosas. 

1967. Profesor de la Universidad 1967. Tereera-guerra-árabe-isra- 

de París-Nanterre. elí (Guerra de los Seis Días). Isra- 
ebse anexiona Gaza y Cisjordania. 

1968. Cuatro lecturas talmúdicas. 1+968.Primavera-de Praga.Mayo 
del 68. 

1972. Humanismo del otro hombre. 

1973. Profesor de la Sorbona. 1973. Guerra árabe-israelí del 
Yem-Kippur. Golpe de Estado en 
Chile, asesinato (o suicidio) de 
Santiago Allende. 

1974. De otro modo que ser; o más 

allá de la esencia. 

1976. Nombres propios. Sejubila—1976. Muere Heidegger. 

como profesor, pero seguirá dan- 

do seminarios hasta 1984. 

1977.-De-lo-sagrado-alo-santo: 

1979. Triunfo de la revolución is- 
lámica de Jomeini en Irán. Inva- 
sión de Afganistán por la URSS. 
1980. Mueren Sartre y Jean Pia- 
get. 

1982. De Dios que viene a la idea. +982.Guerra-delHLíbano.Matan- 
za de centenares (o millares, se- 
gún las fuentes) de civiles palesti- 
nos en los campamentos de refu- 
giados de Sabra y Chatila (Bei- 
rut). 

1984. Ética e infinito (entrevistas). 

1986. Accidente en la central nu- 
elear de Chernóbil. 

1987. Fuera del sujeto. 

1989. Cae el Muro de Berlín. 

1995. Muere en París la noche 

del 24 de diciembre. 


Notas 


[11 «Violencia y metafísica», de 1964, incluido después en La 
escritura y la diferencia. < < 


[21 Nadie echa vino nuevo en odres viejos; de otra manera el vino 
nuevo rompe los odres, y se derrama el vino, y los odres se pierden; 
mas el vino nuevo en odres nuevos se ha de echar. (Marcos 2:22). 


E 


[3] Agrupados en Difícil libertad, Cuatro lecturas talmúdicas, De lo 
sagrado a lo santo, L*Au-dela du verset, De Dios que viene a la idea y A 
U'heure des nations. < < 


[41 Las referencias de las citas son a las siguientes ediciones 
francesas: Autrement qu'étre, ou au-dela de l'essence (abreviado DOM; 
Le Livre de Poche, 2013), De lP'evasión (abreviado DE; Le Livre de 
Poche, 2011), De Uexistence a Uexistant (abreviado EE; Vrin, 2013), 
En decouvrant lexistence avec Husserl et Heidegger (abreviado EDE, 
Vrin, 2010), Humanisme de l'autre homme (abreviado HOH; Le Livre 
de Poche, 2014), Le temps et l'autre (abreviado TO; PUF, 2014), 
Totalité et infini (abreviado TI; Le Livre de Poche, 2006). < < 


[5] Este apellido lituano «afrancesado» se escribe, según los textos, 
con o sin tilde. Aquí se opta por escribirlo sin ella, a diferencia de la 
práctica habitual en los textos en francés, y en consonancia con el 
uso generalizado en los castellanos, italianos e ingleses. < < 


[61 Para las informaciones biográficas, la fuente básica de este libro 
es Emmanuel Lévinas: la vie et la trace, de Salomón Malka (antiguo 
alumno del filósofo), complementado con la cronología comentada 
«Emmanuel Levinas: A disparate inventory», de Simon Cutchley, 
incluida en The Cambridge Companion to Levinas (eds. Simon 
Cutchley y Robert Bernasconi). < < 


[71 Como muy buenos estudios de acceso a la fenomenología hay 
que citar Introducción a la fenomenología, de Dermot Moran, De 
Husserl a Derrida, de Beenhard Waldenfels, y (de nuevo) Introducción 
a la fenomenología, de Jan Patocka. Para consulta, citemos las 
enciclopédicas The Phenomenological Movement, de H. Spiegelberg, y 
The Encyclopedia of Phenomenology, de L. Embree et al. < < 


[81 La principal referencia para una comprensión de conjunto del 
pensamiento husserliano .es An Introduction to  Husserlian 
Phenomenology, de Rudolf Bernet, Iso Kern y Eduard Marbach 


(Northwestern University Press, 1993) < < 


[91 Para la comprensión de Ser y tiempo —para Levinas, Heidegger 
se reduce a esta obra— se recomienda el estudio Heidegger, de 
Arturo Leyte (2005), cuyas tesis principales han sido sintetizadas 
después en un volumen de esta misma colección. Desde luego, en 
este volumen que el lector tiene en sus manos, estas tesis están muy 
simplificadas, y se exponen solo en la medida en que facilitan el 
acceso a Levinas. < < 


[10] «But in that sleep of death / what dreams might come must give 
us pause» (Hamlet; Acto 3, Escena 1); «Macbeth has killed sleep» 
(Macbeth, Acto 2, Escena 2). < < 


[11] Levinas adopta la dicotomía Mismo/Otro de El Sofista de Platón, 
donde se muestra que to auton y to heteron son categorías básicas 
Irreductibles entre sí o a cualquier otra categoría, como «Ser» o «No 


Ser». << 


[121 Es este el momento de recordar el comentario biográfico de 
Paul Ricceur citado en el recuadro «Amistades filosóficas...». < < 


[131 Solo a raíz de la espantosa matanza de centenares (o miles 
según algunas versiones) de civiles palestinos desarmados en los 
campamentos de refugiados de Sabra y Chatila (Beirut oeste, 
Líbano), cometida en 1982 por la Falange Libanesa con la 
connivencia del Ejército israelí, Levinas elevó su protesta: 
«reivindicar el holocausto para decir que Dios está con nosotros en 
todas las circunstancias es tan odioso como el Gott mit uns que 
lucían los cinturones de los verdugos» (Simón Malka, Lire Levinas, 
47). << 


